弗兰肯斯坦；或，现代普罗米修斯

弗兰肯斯坦；

或，现代普罗米修斯

玛丽·沃斯通克拉夫特（戈德温）·雪莱 著

你得知一项你曾满怀不祥预感的冒险事业在开始之际并未遭遇灾难，定会感到欣慰。我昨日抵达此地，首要之事便是向我亲爱的妹妹报平安，并告知她我对事业成功的信心与日俱增。

我已身处伦敦以北很远的地方，当我走在彼得堡的街道上，我感到一阵凛冽的北风拂过面颊，振奋着我的神经，令我满心欢喜。你理解这种感受吗？这阵风从我将要前往的地区吹来，让我预先领略了那些冰封地带的滋味。被这阵充满希望的风所鼓舞，我的白日梦变得更加热烈而鲜明。我试图说服自己极点乃是冰霜与荒凉之所，却徒劳无功；它在我脑海中始终呈现为美丽与欢乐之地。在那里，玛格丽特，太阳永远可见，它宽阔的圆盘紧贴地平线，散发着永恒的光辉。在那里——若你允许，我的妹妹，我将对前人的航海记录寄予几分信任——在那里，冰雪被驱除；我们航行在平静的海面上，或许能被吹送到一片超越迄今为止在有人居住的地球上所发现的一切地区的奇观与美景之地。那里的物产与地貌或许史无前例，正如那些未被发现的荒野中天体的现象无疑也是如此。在一个永恒光明的国度里，还有什么不能期待呢？我也许会在那里发现吸引指南针的奇妙力量，并能将千百次天文观测加以整理，这些观测只需这次航行便可使它们表面上的异常永远变得一致。我将以亲眼目睹一片从未有人造访的世界一角来满足我炽热的好奇心，并可能踏上一片从未有人类足迹印刻过的土地。这些便是我的诱惑，它们足以战胜一切对危险或死亡的恐惧，并促使我怀着孩子般的心情开始这趟艰辛的航行——那孩子与假日伙伴们登上小船，沿着家乡的河流去探险。但即便所有这些猜测都是错的，你也无法否认我将为全人类、直至最后一代所带来的不可估量的益处——发现一条靠近极点通往那些国家的航道，目前到达那些国家需要如此多的月份；或者探明磁石的秘密，此事若有可能，唯有通过像我这样的冒险才能实现。

这些思绪驱散了我开始写这封信时的激动不安，我感到心中燃起一股热情，将我提升至天堂，因为没有什么比坚定的目标更能使心灵平静——那是灵魂可以凝聚其智慧之眼注视的焦点。这次探险是我早年最钟爱的梦想。我曾满怀热忱地阅读那些远航的记录，那些航行都是为了通过环绕极地的海域抵达北太平洋。你或许还记得，所有以发现为目的的航海史构成了我们善良的托马斯叔叔的全部藏书。我的教育虽被忽视，我却酷爱读书。这些卷册是我日夜研读的功课，对它们的熟悉加深了我自幼便有的遗憾——那时我得知父亲临终的嘱托禁止叔叔允许我投身航海生涯。

当我第一次读到那些诗人的作品时，这些幻象便消退了，他们的诗篇令我的灵魂入迷，将它提升至天堂。我也成了一名诗人，有一年时间生活在自己创造的天堂里；我想象自己或许也能在供奉荷马与莎士比亚之名的殿堂中占得一席之地。你很清楚我的失败，以及我承受了多么沉重的失望。但就在那时，我继承了表兄的财产，我的思绪又转回了早年的志趣。

自从我决心从事目前的事业，六年已经过去。即使现在，我仍能记得我献身于这一伟大事业的那个时刻。我首先让身体适应艰苦。我随捕鲸者数次远征北海；我自愿忍受寒冷、饥饿、干渴和睡眠不足；白天我常常比普通水手干得更卖力，夜晚则致力于研究数学、医学理论以及那些能让航海探险者获得最大实际益处的物理科学分支。我曾两次受雇为格陵兰捕鲸船上的副手，表现令人赞叹。我必须承认，当船长提出让我担任船上的二副并恳切地请求我留下时，我感到有些自豪，他竟认为我的服务如此宝贵。

而现在，亲爱的玛格丽特，我难道不配完成某项伟大的目标吗？我本可在安逸与奢华之中度过一生，但我选择了荣耀，而非财富在我道路上铺设的一切诱惑。哦，但愿有某个鼓励的声音给予肯定的回答！我的勇气和决心是坚定的；但我的希望起伏不定，情绪常常低落。我即将踏上一段漫长而艰难的航程，途中的种种危急将需要我拿出全部坚毅：我不仅需要鼓舞他人的士气，有时当他们士气低落时，还需支撑我自己的。

这是俄罗斯最适合旅行的时期。人们乘着雪橇在雪地上飞驰；这种行进令人愉快，依我看，远比英国驿马车惬意得多。只要裹上毛皮，寒冷并不算过分——这种装束我已经采用了，因为站在甲板上与一动不动地坐上几个小时大不相同，那时没有任何活动能阻止血液在你的血管里真的冻起来。我可没有在圣彼得堡与阿尔汉格尔之间的驿道上送命的野心。

我将在两三个星期后动身前往后一座城镇；我的打算是在那里租一条船——只要为船主付了保险费，这事很容易办到——并在惯于捕鲸的人中间雇用我认为必要数量的水手。我不打算在六月之前出海；可我什么时候回来呢？啊，亲爱的姐姐，这个问题我怎么能回答？如果我成功，那么在你我相见之前，许多、许多个月，也许好几年，将会过去。如果我失败，你要么很快再见到我，要么永远见不到。

别了，我亲爱的、出色的玛格丽特。愿上天将祝福倾注于你，并保全我，好让我能一次又一次地对你所有的爱与关怀表达我的感激。

你亲爱的弟弟，

R. 沃尔顿

第二封信

_致英格兰的萨维尔夫人。_

阿尔汉格尔，17—年3月28日。

我被冰雪包围着，这里的时间过得多慢啊！然而，我又朝着我的事业迈出了第二步。我已经租下了一条船，正忙着招募水手；已经雇下的那些人看来是些我可以信赖的人，而且无疑具有无畏的勇气。

但我有一个始终无法满足的愿望，如今我深感这一愿望的缺失乃是最大的不幸——我身边没有朋友，玛格丽特：当我因成功的热情而心潮澎湃时，无人与我分享喜悦；当我遭受挫折打击时，无人努力扶持我摆脱沮丧。诚然，我可以将思绪诉诸笔端，但纸墨终究是传达情感的拙劣媒介。我渴望有一个能与我心灵相通的人相伴，他的目光能回应我的目光。你或许会觉得我过于浪漫，亲爱的妹妹，但我痛切地感到缺少一位朋友。我身边没有一个人，既温和又勇敢，既有教养又有宽广的胸襟，志趣与我相投，能赞同或修正我的计划。这样一位朋友将会如何弥补你可怜兄长的缺陷啊！我行事过于急躁，对困难又太不耐烦。但对我而言更大的不幸在于我是自学成才的：在我生命最初的十四年里，我在公地上野跑疯长，除了读我们托马斯叔叔的航海游记之外什么书也没读过。那个年纪我才开始接触我国著名的诗人们；但直到我已经无法从这种认识中获得最重要的益处时，我才意识到有必要学习母语之外更多的语言。如今我已二十八岁，实际上比许多十五岁的学童还要无知。诚然，我思考得更多，我的白日梦也更广阔更壮丽，但它们缺少（正如画家们所说的）协调统一；我极需一位朋友，他要有足够的见识不至于把我当作浪漫之徒而轻视，也要有足够的关爱来努力规正我的心智。

好了，这些都是无用的抱怨；我在茫茫大海上肯定找不到朋友，即便在这阿尔汉格尔的商人和水手中间也找不到。然而，即便在这些粗犷的胸膛里，也跳动着一些并非全然掺杂人性渣滓的情感。比如我的大副，他是一个勇气非凡、进取心极强的人；他疯狂地渴望荣耀，或者更确切地说，用更符合他性格的说法，渴望在职业上出人头地。他是英国人，在民族偏见和职业偏见的重重包围中，虽未经教养的柔化，却仍保留了人性中一些最高贵的禀赋。我最初是在一艘捕鲸船上与他相识的；发现他在这座城市里无事可做，我便轻而易举地雇他来协助我的事业。

船长为人极好，在船上以性情温和、管理宽厚著称。这一点，加上他众所周知的正直和无畏的勇气，使我非常渴望聘用他。我青年时代在孤独中度过，最美好的岁月是在你温柔的女性抚育下度过的，这使我的性格基础变得如此精细，以至于我无法克服对船上通常的粗暴行为的强烈厌恶：我从不认为那是必要的，当我听说一位水手同样以心地善良、受到船员尊敬和服从而闻名时，我感到自己特别幸运能够获得他的服务。我第一次听说他，是以一种颇为浪漫的方式，从一位因他而获得一生幸福的女士那里听来的。简而言之，这就是他的故事。几年前，他爱上了一位家境小康的年轻俄罗斯女士，由于他积攒了相当一笔奖金，女孩的父亲同意了这门婚事。在预定的婚礼之前，他见过他的情人一次；但她泪流满面，扑倒在他脚下，恳求他放过她，同时承认她爱着另一个人，但那人很穷，她父亲绝不会同意这桩婚事。我慷慨的朋友安抚了这位恳求者，在得知她情人的名字后，立即放弃了自己的追求。他已经用自己的钱买了一个农场，打算在那里度过余生；但他把整个农场赠给了他的情敌，连同剩余的奖金一起用来购买牲畜，然后亲自去请求那位年轻女子的父亲同意她与她情人结婚。但老人坚决拒绝，认为自己道义上应对我的朋友负责。当我的朋友发现父亲不可动摇时，他离开了自己的国家，直到听说他以前的情人按照自己的意愿结了婚才回来。“多么高尚的人啊！”你会惊叹道。他确实如此；但他完全没有受过教育：他像土耳其人一样沉默寡言，身上带着一种无知的漫不经心，这虽然使他的行为更加令人惊叹，却减损了人们本来会对他产生的兴趣和同情。

然而，不要以为，因为我稍有抱怨，或者因为我能想象出一种我可能永远无法体会的辛劳慰藉，就以为我的决心动摇了。我的决心如命运般坚定，我的航行只是现在推迟到天气允许我登船为止。冬天一直极其严酷，但春天前景良好，而且被认为是异常早的季节，所以也许我能比预期更早启航。我不会鲁莽行事：你对我了解得足够多，可以相信，每当他人的安全托付给我时，我都会谨慎和周到。

我无法向你描述，在事业即将开始之际我内心的感受。我无法向你传达我启程前那种既欣喜又恐惧的颤抖心情。我要去的是未经探索的区域，是“迷雾与冰雪之地”，但我不会杀死信天翁；因此不必为我的安全担忧，也不必担心我回来时像“老水手”那样憔悴悲戚。你听了我的典故会发笑，但我要透露一个秘密。我常把我对海洋危险奥秘的迷恋和狂热，归因于那位最富想象力的现代诗人的作品。我灵魂中有某种东西在起作用，我自己也不明白。我实际上很勤奋——刻苦耐劳，是个能坚持不懈、辛勤工作的实干家——但除此之外，我还有一种对奇妙事物的热爱，一种对奇妙事物的信念，交织在我所有的计划之中，驱使我走出常人的道路，甚至走向那片狂野的大海和我即将探索的无人涉足的区域。

但回到更亲切的考虑上来。在我穿越浩瀚海洋，从非洲或美洲最南端的海角返回之后，我还能再见到你吗？我不敢奢望这样的成功，但我又不忍心去看事情的反面。目前请继续抓住一切机会给我写信：有些时候我可能最需要你的信来支撑我的精神。我非常温柔地爱你。请深情地记着我，即使你再也听不到我的消息。

你亲爱的兄弟，罗伯特·沃尔顿

第三封信

_致英格兰的萨维尔夫人_

17—年7月7日

亲爱的姐姐：

我匆匆写几行字告诉你我平安无事——而且航行进展顺利。这封信将由一艘从阿尔汉格尔返航的商船带回英格兰；它比我幸运，我或许许多年都见不到故土了。不过，我精神很好：我的手下勇敢，而且看来意志坚定，那些不断从我们身边漂过的浮冰表明我们正驶向的区域充满危险，却似乎并未使他们沮丧。我们已经到达很高的纬度；但现在是盛夏，虽然不如英格兰温暖，南风却迅速把我们吹向那些我热切渴望到达的海岸，带来一种我未曾料到的复苏般的温暖。

迄今为止，我们还没有遇到什么值得在信中大书特书的事情。一两场猛烈的风暴和一处漏水，是经验丰富的航海者几乎不屑于记录的事故，只要航行期间不发生更糟的事，我就心满意足了。

再见，我亲爱的玛格丽特。请相信，为了我自己，也为了你，我不会轻率地冒险。我会冷静、坚毅、谨慎。

但成功必将为我的努力加冕。为何不会呢？迄今为止，我已一路走来，在无路可循的海上开辟出一条安全的航道，连群星本身也在见证并证明我的胜利。为何不能继续在这片尚未驯服却已顺从的领域上前行呢？有什么能阻挡一个人坚定的心和决绝的意志？

我澎湃的心不由自主地如此倾吐。但我必须结束了。愿上天保佑我亲爱的妹妹！

R.W.

第四封信

致英格兰萨维尔夫人

17—年8月5日

我们遭遇了一场离奇的意外，我忍不住要记录下来，尽管很有可能在这封信送到你手中之前，你就能见到我了。

上周一（7月31日），我们几乎被冰层包围，冰从四面八方合拢过来，把船围住，几乎没留下让船漂浮的海面空间。我们的处境有些危险，尤其是四周还笼罩着浓雾。于是我们只好停船等待，希望大气和天气能有所变化。

大约两点钟，雾气散去，我们看见四面八方延展开来的是广阔而不规则的冰原，似乎无边无际。有几个同伴唉声叹气，我自己也开始心生忧虑、警觉起来，这时，一个奇特的景象突然吸引了我们的注意，把我们的担忧从自身处境上转移开了。我们看见半英里外有一辆低矮的马车，固定在雪橇上，由狗拉着，向北驶去；雪橇上坐着一个身形像人、但显然体格巨大的生灵，在驾驭那些狗。我们用望远镜观察这位旅人飞速前行，直到他消失在远处冰面起伏不平的地方。

这一景象引起了我们莫大的惊奇。我们相信自己离任何陆地都有数百英里之遥；但这个幻影似乎表明，实际距离并不像我们以为的那么远。然而，我们被冰困住，无法追踪他的足迹，尽管我们已极其仔细地观察过。

这件事发生大约两小时后，我们听到了涌浪声，入夜之前冰层破裂，我们的船得以脱困。不过，我们还是停船等到早晨，担心在黑暗中撞上那些大块浮冰——冰层破裂后它们会在四周漂浮。我利用这段时间休息了几个小时。

然而，到了早晨，天刚亮，我就走上甲板，发现所有的水手都聚在船的一侧忙碌着，显然是在跟海里的什么人说话。原来那是一辆雪橇，和我们先前见过的一样，夜里随着一大块浮冰漂到了我们附近。雪橇上只有一只狗还活着；但里面还有一个人，水手们正在劝他上船来。他不像另一位旅行者那样，似乎是某个未发现岛屿上的野蛮居民，而是一个欧洲人。当我出现在甲板上时，船长说：“我们的船长来了，他不会让你在茫茫大海上丧命的。”

那陌生人一看见我，就用英语对我说话，虽然带着外国口音。“在我上您的船之前，”他说，“能否请您行个好，告诉我你们要驶往何处？”

您可以想象，听到一个濒临毁灭的人向我提出这样的问题，我是多么惊讶——我本以为我的船对他而言会是一个救命的去处，他是绝不会拿它去换取世上最珍贵的财富的。不过我还是回答说，我们正在向北极进行探险航行。

听了这话，他似乎满意了，同意上船来。天哪！玛格丽特，要是您见到这个为了自身安全而如此讲条件的人，您的惊讶一定会无边无际。他的四肢几乎冻僵了，身体因疲惫和苦难而可怕地消瘦。我从未见过一个人处于如此悲惨的境地。我们试图把他抬进船舱，但他一离开新鲜空气就昏了过去。于是我们又把他抬回甲板，用白兰地揉搓他的身体，并强行让他咽下少量酒，使他恢复了知觉。他一显出活着的迹象，我们就用毯子把他裹起来，放在厨房炉子的烟囱附近。他慢慢地恢复过来，喝了一点汤，这汤奇妙地使他恢复了精神。

就这样过了两天，他才能开口说话，我常常担心他的苦难已使他丧失了理智。等他稍稍恢复后，我把他搬到自己的舱房里，在职责允许的范围内尽量照料他。我从未见过比他更有趣的人：他的眼睛通常带着一种狂野、甚至疯狂的神情，但有些时刻，如果有人对他行善，或是为他做最微不足道的一点小事，他整张脸就会亮起来，仿佛闪耀着一种我从未见过的仁爱与温柔的光芒。但他通常忧郁而绝望，有时还咬牙切齿，仿佛不堪忍受压在他身上的重重苦难。

当我的客人稍稍恢复了一些，我便费了好大劲才挡住那些人，他们想问他一千个问题；但我不允许他们出于无聊的好奇心去折磨他，因为他的身心状况显然需要完全休息才能恢复。然而，有一次，大副问他为什么乘坐如此奇怪的交通工具跑到这么远的冰面上来。

他的面容立刻变得极其阴郁，回答道：“去寻找一个从我身边逃走的人。”

“您追赶的那个人也乘坐同样的交通工具吗？”

“是的。”

“那么我想我们见过他，因为在救起您的前一天，我们看见几只狗拉着雪橇，上面坐着一个人，穿过冰面。”

这话引起了陌生人的注意，他问了大量关于那个他称之为魔鬼的人所走路线的问题。不久之后，当他与我单独在一起时，他说：“我无疑引起了您的好奇心，也引起了这些好心人的好奇心；但您太体贴了，不会来打听。”

“当然；如果我用自己的好奇心去打扰您，那确实是非常无礼和没有人性的。”

“可您却把我从陌生而危险的境地中救了出来；您仁慈地让我重获生命。”

此后不久，他问我是否认为冰面破裂已经摧毁了另一架雪橇。我回答说，我无法确切回答，因为冰面直到将近午夜才破裂，那位旅行者可能在那之前已经到达了安全的地方；但这一点我无法判断。

从这时起，一种新的生命精神注入了陌生人那日渐衰朽的躯体。他表现出极大的渴望，想到甲板上去守望之前出现过的那架雪橇；但我劝他留在船舱里，因为他太虚弱了，承受不了空气的寒冷。我答应派人替他守望，一旦视野中出现任何新目标就立刻通知他。

这就是我日记中关于这件奇事至今的全部记录。陌生人的健康状况逐渐好转，但他非常沉默，除了我以外任何人进入他的船舱，他都显得不安。然而他的举止如此和蔼温柔，以至于水手们都对他很感兴趣，尽管他们与他交流甚少。就我自己而言，我开始像爱兄弟一样爱他，他那持续而深沉的悲伤使我充满同情与怜悯。他在境遇较好的时候一定是个高尚的人，因为即使现在身处残破之中，他仍然如此迷人可亲。

我曾在信中说过，亲爱的玛格丽特，我在茫茫大海上不会找到朋友；然而我找到了一个人，倘若他的精神未被苦难摧折，我会乐于将他当作心之兄弟。

如果我有任何新的事件要记录，我会不时继续写关于这个陌生人的日记。

17—年8月13日。

我对这位客人的感情与日俱增。他同时激起我极大的钦佩与怜悯，程度令人惊异。我怎能眼看着如此高贵的人被痛苦摧毁而无动于衷，不感到最刺心的悲伤呢？他如此温和，又如此睿智；他的心智修养如此之高，说起话来，虽然字字句句都经过最精心的挑选，却奔涌而出，雄辩无比，无人能及。

他如今已从病中大为好转，常常待在甲板上，显然是在守望那艘先于他而来的雪橇。然而，尽管他郁郁不乐，却并未完全沉溺于自身的痛苦之中，反而对他人的计划深感兴趣。他屡次与我谈起我的计划，我也毫无保留地告诉了他。他专注地倾听我所有论证我终将成功的理由，以及我为确保成功所采取的每一项细微措施。他流露出的同情轻易地引导我敞开心扉，倾吐灵魂中炽热的激情，怀着满腔热忱说出：为了推进我的事业，我多么乐意牺牲我的财产、我的生命、我的每一个希望。一个人的生死，与我即将获取的知识、与我即将获得并传给后代的对我们种族之天敌的统治权相比，不过是很小的代价。我说着说着，一片阴郁笼罩了听者的面容。起初我看出他试图抑制自己的情绪；他把双手遮在眼前，我见他指缝间泪珠滚滚而下，我的声音便颤抖着说不下去了；一声呻吟从他起伏的胸中迸出。我停了下来；他终于开口，声音断断续续：“不幸的人啊！你也在分享我的疯狂吗？你也饮下了那令人沉醉的毒酒吗？听我说；让我讲述我的故事，你会把杯子从唇边掷开的！”

你可以想见，这番话强烈地激起了我的好奇心；但攫住这陌生人的一阵悲痛压倒了他虚弱的体力，需要许多小时的休息和平静的交谈才能使他恢复常态。

他克制住情感的猛烈发作之后，似乎又因自己成了激情的奴隶而鄙视自己；他压下了绝望的黑暗暴政，又引导我谈论我个人的事。他问我早年的经历。故事很快就讲完了，却唤起了种种思绪。我谈到我渴望找到一个朋友，谈到我渴望与一个同类心灵建立比我所曾拥有的更为亲密的共鸣，并表示我确信，一个人若不能享受这份福气，便没有多少幸福可言。

“我同意你的说法，”陌生人回答，“我们都是未成形的造物，只是半成品，如果有一个比我们更明智、更善良、更可亲的人——这样的朋友本该如此——不伸出援手来完善我们软弱而有缺陷的天性的话。我曾经有过一个朋友，是人类中最崇高的人，因此我有资格评判友谊。你有希望，有世界在你面前，没有理由绝望。可是我——我失去了一切，无法重新开始生活。”

说这话时，他的面容流露出一种平静而深沉的悲伤，触动了我的心。但他沉默不语，随即回到了自己的舱房。

尽管他精神如此颓丧，却没有人比他更能深切地感受自然之美。星空、大海，以及这些奇妙地域所呈现的一切景象，似乎仍有力量将他的灵魂从尘世中提升。这样的人有着双重存在：他可能遭受痛苦，被失望所压倒，但当他退回到自身之中时，他就会像一个周身环绕着光晕的天界精灵，在那光晕的圆圈里，任何悲伤或愚妄都不敢涉足。

你会对我对这个神圣流浪者所表达的热情付诸一笑吗？如果你见到他，就不会了。你受过书籍的熏陶，又远离尘世，因此有些挑剔；但这只会让你更有能力去欣赏这个奇妙之人的非凡优点。有时我曾试图发现，他究竟拥有什么品质，使他如此不可估量地超越我所认识的任何其他人。我相信那是一种直觉的洞察力，一种迅速却从不失误的判断力，一种对事物根源的穿透力，其清晰与精确无与伦比；此外还有流畅的表达能力和一副嗓音，其变化多端的语调是慑人灵魂的音乐。

17—年8月19日。

昨天，那陌生人对我说：“沃尔顿船长，你很容易看出，我遭受了巨大且无可比拟的不幸。我曾一度决心让这些邪恶的记忆与我同归于尽，但你已说服我改变了决心。你寻求知识与智慧，正如我当年一样；我热切希望，你愿望的满足不会像我的那样，成为咬伤你的毒蛇。我不知道讲述我的灾难是否对你有用；然而，当我想到你正追寻同样的道路，暴露在使我沦落至此的同样危险中时，我想你或许能从我的故事中得出一个恰当的教训，它能在你成功时指引你，在失败时安慰你。准备好听一些通常被视为奇迹的事情吧。倘若我们身处大自然较为温和的景致中，我或许会担心遭遇你的怀疑，甚至你的嘲笑；但在这片荒野而神秘的领域，许多事情会显得可能，而这些事若让那些不了解大自然千变万化之力的人听来，定会引发笑声；我也毫不怀疑，我的故事在其序列中本身就包含着事件真实性的内在证据。”

你很容易想象，我对这番主动的倾诉深感欣慰，但我无法忍受他通过重述不幸来再次勾起悲伤。我极其渴望听到他许诺的叙述，部分出于好奇，部分出于一种强烈的愿望——若我力所能及，要改善他的命运。我在回答中表达了这些感受。

“我感谢你，”他答道，“感谢你的同情，但这无用；我的命运几乎已注定。我只等待一个事件，然后便将安息。我理解你的感受，”他察觉我想打断他，便继续说道，“但我的朋友——如果允许我这样称呼你——你错了；没有什么能改变我的命运；听我的故事吧，你会明白它是多么不可逆转地注定了。”

他随后告诉我，他将在第二天我闲暇时开始叙述。这个承诺引出了我最热烈的感谢。我已决心每晚在不为职责所迫时，尽可能逐字记录他白天所讲的内容。如果我忙碌，至少会做些笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣；但对我这个认识他、亲耳听他讲述的人来说——将来某一天我读它时，会是怀着怎样的兴趣与同情啊！甚至现在，当我开始这项任务时，他饱满的声音在我耳中回荡；他明亮的眼睛带着全部忧郁的温柔注视着我；我看见他瘦削的手激动地举起，而他脸上的轮廓被内在的灵魂照亮。他的故事必定奇异而令人痛心，那场席卷那艘勇敢船只并将其摧毁的风暴必定可怕——就这样！

第一章

我出身于日内瓦，我的家族是共和国中最显赫的家族之一。我的祖先多年来一直担任参议员和市政官，我父亲也曾以荣誉和声望担任过多个公职。所有认识他的人都因他的正直和对公务的不懈关注而尊敬他。他年轻时终日忙于国家事务；种种情况使他未能早婚，直到晚年他才成为丈夫和一家之父。

由于他的婚姻状况能说明他的性格，我忍不住要讲述一番。他最亲密的朋友之一是一位商人，此人从兴旺发达的状态，因屡遭不幸而陷入贫困。这人名叫博福特，性格骄傲而不屈，无法忍受在自己曾以地位和显赫闻名的同一个国家里过着贫困和被遗忘的生活。因此，他以最体面的方式还清债务后，便带着女儿退居卢塞恩城，在那里默默无闻地过着凄惨的生活。我父亲以最真挚的友谊爱着博福特，对他的这种不幸境遇中的退隐深感悲痛。他痛切地哀叹那种虚假的自尊心，竟使他的朋友做出如此不值得他们之间情谊的行为。他毫不耽搁地设法寻找他，希望说服他借助自己的信誉和帮助重新开始人生。

博福特采取了有效的措施隐藏自己，我父亲过了十个月才发现他的住处。发现之后，他大喜过望，急忙赶到那所房子，房子位于罗伊斯河附近一条简陋的街上。但当他走进去时，迎接他的只有悲惨和绝望。博福特从破产中只保住了很小一笔钱，但足以维持他几个月的生活，同时他希望在商行里找到一份体面的工作。因此，这段时间就在无所事事中度过；当他有空反思时，他的悲伤只会变得更加深沉和刺痛，最终牢牢占据了他的心灵，以致三个月后他病倒在床，无力做任何事。

他的女儿以最大的温柔照料他，但她绝望地看到他们那点微薄的资金在迅速减少，而且没有其他维持生活的指望。但卡罗琳·博福特拥有非凡的心性，她的勇气奋起支撑她度过逆境。她找到了一些简单的活计；她编草辫，通过各种办法设法挣得仅够维持生活的微薄收入。

几个月就这样过去了。她父亲的病情日益恶化，她的时间几乎完全用在照料他身上；生活来源日渐减少；到了第十个月，她父亲死在她怀里，撇下她成了孤儿和乞丐。这最后的打击把她压垮了，她跪在博福特的棺旁痛哭失声，这时我父亲走进了房间。他像一位保护天使来到这可怜的姑娘身边，她把自己托付给他照料；他安葬了朋友之后，便把她带到日内瓦，托付给一位亲戚照看。这件事过后两年，卡罗琳成了他的妻子。

我父母的年龄相差颇大，但这一情况似乎只是把他们更紧密地联结在忠贞不渝的爱情纽带之中。我父亲正直的心中自有一种公正感，使他觉得必须十分赞许一个人才能深爱一个人。也许在早些年里，他曾因所爱之人后来才暴露出的不值得而受过苦，因此更看重经受过考验的品德。他对母亲的依恋中带有一种感激和崇敬的意味，与老年人的溺爱全然不同，因为这种依恋源于对她美德的敬重，以及在一定程度上补偿她所经受的悲伤的愿望，这使他对待她的举止透出一种难以言喻的优雅。一切都顺从她的意愿和方便。他竭力保护她，就像园丁保护一株娇美的异域花卉免受每一阵狂风侵袭一样，并且用一切能唤起她温柔善良心灵中愉悦情感的东西环绕着她。她所经历的一切已经损害了她的健康，甚至动摇了她迄今始终如一的平静心境。在他们结婚之前的两年里，我父亲已逐渐卸去所有公职；他们结合之后，立即前往意大利宜人的气候中，借游览那片神奇土地所带来的景色变换和引人入胜之处，来调养她虚弱的身体。

他们从意大利游历到德国和法国。我作为他们的长子，出生在那不勒斯，在襁褓之中便随他们四处漂泊。此后好几年，我都是他们唯一的孩子。他们彼此情深意笃，却仿佛能从一座爱的矿藏中汲取无穷无尽的情感，倾注在我身上。母亲温柔的抚爱和父亲慈祥喜悦地注视我的笑容，是我最早的记忆。我是他们的玩物和偶像，更是某种更好的东西——他们的孩子，上天赐予他们的天真无助的生灵，要将他培养成才，他未来的命运掌握在他们手中，是幸福还是苦难，全看他们如何履行对我的责任。他们深知自己对所赋予生命的这个小生命负有怎样的义务，加之两人天性中洋溢着的慈爱之情，可以想见，在我婴儿时期的每时每刻，我虽都在接受耐心、仁爱和自制的教诲，却被一条丝线般轻柔地牵引着，一切对我而言都仿佛是一连串的享受。

很长一段时间里，我是他们唯一的牵挂。母亲非常想要一个女儿，但我始终是他们唯一的孩子。我大约五岁时，他们到意大利边境以外远游，在科莫湖畔逗留了一周。他们心地善良，常常走进穷人的茅舍。对我母亲而言，这不仅仅是一种责任，更是一种必需、一种激情——她铭记着自己曾遭受的苦难和得到的救助——轮到她来充当受苦人的守护天使了。有一次散步时，山谷深处一间孤零零的茅屋引起了他们的注意，它显得格外凄凉，而屋前聚集的几个衣衫褴褛的孩子则说明这里贫穷到了极点。有一天，父亲独自去了米兰，母亲带着我拜访了这户人家。她看到一个农夫和他的妻子，两人辛勤劳作，被忧患和劳累压弯了腰，正把少得可怜的食物分给五个饥饿的孩子。其中有一个孩子格外引起母亲的注意。她看上去与其他人并非同出一源。另外四个孩子是黑眼睛、结实的小流浪儿；这个孩子却瘦弱而白皙。她的头发是鲜亮夺目的活生生的金色，尽管衣衫褴褛，那头发却仿佛为她戴上了一顶与众不同的冠冕。她的额头光洁饱满，蓝色的眼睛清澈无云，她的嘴唇和面庞的轮廓如此富于敏感和甜美，任何人见了她，都会觉得她属于一个独特的种类，是上天送来的生灵，眉宇间带着天国的印记。

农妇看出我母亲对这个可爱的女孩投以惊奇和赞赏的目光，便急切地讲起了她的身世。她不是农妇的孩子，而是一位米兰贵族的女儿。她母亲是德国人，生她时难产而死。婴儿便被托付给这对善良的夫妇抚养：那时他们光景还好些。他们结婚不久，最大的孩子刚出生。他们收养的这孩子的父亲，是那些缅怀意大利古代荣光、念念不忘的意大利人之一——是那些“永远愤懑的奴隶”中的一员，他为争取祖国的自由而奔走。他成了祖国孱弱的牺牲品。他是死了还是仍滞留在奥地利的地牢里，无人知晓。他的财产被没收，孩子成了孤儿和乞丐。她继续跟着养父母，在他们简陋的居所里像花朵般绽放，比深色叶丛的荆棘丛中的花园玫瑰还要娇美。

我父亲从米兰回来时，发现别墅大厅里有个孩子正和我玩耍，她比画中的小天使还要美丽——那小人儿似乎通体散发着光彩，身姿动作比山间的岩羚还要轻盈。这幻影般的景象很快得到了解释。经父亲允许，母亲说服了那对乡下监护人，让他们把孩子交给了她。他们喜爱这个可爱的孤儿。她的存在对他们仿佛是一种福佑，但既然上天给了她如此有力的庇护，再让她留在贫苦匮乏之中，对她便不公平了。他们请教了村里的牧师，结果伊丽莎白·拉文查便成了我父母家的成员——我的比姐妹还要亲的人——我所有事务和欢乐中美丽而受人爱慕的伴侣。

人人都喜爱伊丽莎白。众人对她那种热烈乃至近乎虔敬的依恋，在我同样怀有这份感情时，便成了我的骄傲和喜悦。在她被带到我家前一天的傍晚，母亲曾开玩笑说：“我给我的维克多准备了一件漂亮的礼物——明天他就得到了。”第二天，当母亲把伊丽莎白作为许诺的礼物送给我时，我带着孩子气的认真，把这话照字面理解了，把伊丽莎白看作属于我的——属于我来保护、疼爱和珍惜的。别人对她的所有赞美，我都当作是对我所有物的赞美来接受。我们亲密地互称表亲。任何词语、任何说法都无法表达她与我的那种关系——她比姐妹还要亲，因为她至死都只属于我。

第二章

我们是一起长大的，年龄相差不到一岁。不必说，我们之间从无任何不和或争执。和谐是我们情谊的灵魂，而我们性格中的差异与反差反倒使我们更加亲近。伊丽莎白性情较为沉静专注；而我虽然热情奔放，却能更加专注地钻研学问，对知识的渴求也更为深切。她热衷于追随诗人们空灵的创造；在我们瑞士家乡周围的壮丽奇景中——群山巍峨的形态、四季的变换、风暴与宁静、冬日的沉寂，以及阿尔卑斯夏日蓬勃喧腾的生机——她从中找到了无尽的赞叹与欢愉。而我的伙伴以严肃而满足的心灵静观万物的壮美外观时，我却乐于探究其成因。世界对我来说是一个渴望参透的奥秘。好奇心、对自然隐秘法则的认真探索，以及当这些法则在我面前展开时那种近乎狂喜的欢欣，是我所能记得的最早的感受。

第二个儿子出生后——他比我小七岁——父母便完全放弃了漂泊的生活，在家乡定居下来。我们在日内瓦有一所房子，在湖东岸的贝尔里夫还有一座乡间别墅，距城约一里多路。我们主要住在别墅里，父母的生活相当幽居。我的性情是避开人群，只与少数几人热切相交。因此，我对一般的同学漠不关心；但与其中一位结下了最亲密的友谊。亨利·克莱瓦尔是日内瓦一位商人的儿子。他是个才华和想象力都非凡出众的少年。他热爱冒险事业、艰苦，甚至为危险本身而爱危险。他熟读骑士传奇和浪漫故事。他创作英雄诗歌，并开始写许多关于魔法和骑士冒险的故事。他设法让我们演戏、参加化装舞会，其中的角色取自龙塞斯瓦列斯的英雄、亚瑟王的圆桌骑士，以及为从异教徒手中夺回圣墓而流血牺牲的骑士团。

No human being could have passed a happier childhood than myself. My parents were possessed by the very spirit of kindness and indulgence. We felt that they were not the tyrants to rule our lot according to their caprice, but the agents and creators of all the many delights which we enjoyed. When I mingled with other families I distinctly discerned how peculiarly fortunate my lot was, and gratitude assisted the development of filial love.

我的脾气有时很暴躁，激情也很强烈；但出于我性情中的某种规律，它们并未转向幼稚的追求，而是化为一种急切求知的渴望，且并非不加区分地学习一切。我承认，语言的构造、政府的法典、各邦的政治，对我都毫无吸引力。我想要探究的是天地的奥秘；无论占据我心神的是事物的外在实体，还是自然的内在精神与人类那神秘的灵魂，我的探索始终指向形而上学，或在其最高意义上，指向世界的物质奥秘。

与此同时，克莱瓦尔可以说专注于事物的道德关系。纷繁的人生舞台、英雄的美德、人类的行动，是他的主题；他的希望与梦想，是成为那些被载入史册、作为人类英勇而富于冒险精神的造福者之一。伊丽莎白圣洁的灵魂，宛如我们安宁家中一盏奉献于神龛的明灯。她的同情属于我们；她的微笑、她温柔的声音、她那天使般眼眸的甜美一瞥，始终在那里祝福并激励着我们。她是爱的活灵，使人柔化、引人亲近；我或许会在钻研中变得阴郁，因天性的炽烈而变得粗野，但有她在那里驯服我，使我仿若也拥有了她那份温柔。而克莱瓦尔——有什么邪恶能侵损克莱瓦尔高尚的精神呢？然而，若不是她向他揭示了善行的真正可爱之处，并使行善成为他高远抱负的终极目标，他或许也不会如此完美地仁厚，在慷慨中如此体贴，在对冒险功业的热情中仍充满善意与温情。

沉湎于童年的回忆，我感到无比愉悦——那时不幸尚未污染我的心智，尚未将其对广大有益的明亮憧憬变为阴郁而狭隘的自我思量。此外，在描绘我早年的图景时，我也记录下那些不知不觉间引向我后来悲惨故事的事件，因为当我试图向自己解释那后来主宰我命运的激情的诞生时，我发现它像一条山间的河流，发源于卑微而几乎被遗忘的源头；但它一路奔涌膨胀，终成洪流，在其行程中席卷了我所有的希望与欢乐。

自然哲学是支配我命运的天才；因此，我愿在这篇叙述中陈述那些导致我对这门科学产生偏爱的事实。我十三岁那年，我们全家一起去托农附近的浴场游玩；天气恶劣，我们不得不在一家客栈里待了一天。在这间屋子里，我偶然发现了一卷科尼利厄斯·阿格里帕的著作。我漫不经心地打开它；他试图论证的理论以及他讲述的奇妙事实很快将这种淡漠变成了热情。一道新的光芒似乎在我心中升起，我欢欣雀跃，把我的发现告诉了父亲。父亲漫不经心地看了看我那本书的扉页，说道：“啊！科尼利厄斯·阿格里帕！我亲爱的维克多，别在这上面浪费时间了；那是可悲的垃圾。”

如果父亲没有说这番话，而是费心向我解释阿格里帕的原理已被彻底推翻，并且引入了一套现代科学体系，其力量远胜于古代，因为后者的力量是虚幻的，而前者的力量是真实而实用的——在那样的情况下，我肯定会把阿格里帕丢到一边，让我那已被点燃的想象力得到满足，以更大的热情回到原先的学业中去。甚至有可能，我的思想轨迹永远不会受到那导致我毁灭的致命冲击。但父亲对我那卷书只是匆匆一瞥，这丝毫不能让我确信他了解书中的内容，于是我继续如饥似渴地读下去。

回到家里，我首先操心的事就是弄到这位作者的全集，后来又弄到帕拉塞尔苏斯和阿尔伯图斯·马格努斯的全集。我欣喜地阅读和研究这些作者狂野的幻想；在我看来，它们是除我之外鲜为人知的珍宝。我曾描述自己一直怀着一种炽热的渴望，想要洞悉自然的奥秘。尽管现代哲学家付出了巨大的努力并做出了奇妙的发现，我从自己的研究中归来时总是感到不满和不满足。据说艾萨克·牛顿爵士曾坦言，他觉得自己就像一个孩子，在伟大而未探索的真理海洋旁捡拾贝壳。我所熟悉的自然哲学各个分支中他的后继者们，即使在我少年人的理解力看来，也像是从事同样追求的初学者。

未受教育的农民注视周围的自然元素，了解它们的实际用途。最博学的哲学家所知也未必更多。他部分地揭开了自然的面纱，但她不朽的容颜依然是奇迹与谜团。他可以解剖、分析、命名；然而，不必说终极因，就连次级和三级的原因他也全然不知。我曾凝视那些似乎阻止人类进入自然堡垒的防御工事和障碍，并轻率无知地心生怨怼。

但这里有书籍，这里有更深地洞悉、知道得更多的人。我全盘相信他们所言，成为他们的门徒。在十八世纪出现这种情况或许显得奇怪；但当我在日内瓦的学校里循规蹈矩地接受教育时，在我钟爱的学科上，我很大程度上是自学的。我父亲并不懂科学，我只好以孩童的懵懂加上学子对知识的渴求，独自挣扎前行。在新导师的指引下，我极其勤勉地投入对哲人石和长生不老药的探寻；但后者很快便占据了我全部的注意力。财富是较低的目标，但倘若我能将疾病从人体中驱逐出去，使人除了暴力致死之外百毒不侵，那将是何等的荣耀！

这些并非我仅有的幻想。召唤鬼魂或魔鬼是我钟爱的作者们慷慨许诺的，我最为热切地寻求其实现；而如果我的咒语总是失败，我更多地将失败归咎于自己缺乏经验和犯错，而非我的导师们缺乏技艺或诚信。就这样，有一段时间我沉迷于已被推翻的体系，像个门外汉一样，将千百种相互矛盾的理论混杂在一起，在形形色色知识的泥沼中拼命挣扎，由炽热的想象力和幼稚的推理所引导，直到一次意外再次改变了我的思路。

大约十五岁时，我们退居到贝尔里夫附近的家中，那时我们目睹了一场极其猛烈可怕的雷暴。它从侏罗山脉后方袭来，雷声骤然从天空各处炸响，声震骇人。暴风雨持续期间，我留在原地，好奇而欣喜地观察着它的进程。当我站在门口时，突然看见一道火光从离我们房子约二十码处一棵古老美丽的橡树中迸射而出；那耀眼的光芒一消失，橡树便不见了，只剩下一截焦枯的树桩。第二天早晨我们去查看时，发现那棵树以一种奇异的方式被摧毁了。它并非被雷击劈成碎片，而是完全化为细薄的木条。我从未见过任何东西被如此彻底地毁灭。

在此之前，我并非不了解电学中那些较为显而易见的规律。这一次，一位在自然哲学领域造诣精深的人与我们同在一处，他被这场灾难所触动，便开始阐述他关于电学和流电学所形成的一套理论，这对我来说既新奇又令人震惊。他所说的一切，把我心目中的那些权威——科尼利乌斯·阿格里帕、阿尔伯图斯·马格努斯和帕拉塞尔苏斯——大大地比了下去；但不知是何种宿命，这些人的被推翻反倒使我不愿再继续我惯常的学业。在我看来，仿佛没有什么能够或将会被认知。长久以来吸引我注意的一切，突然间变得可鄙。由于心智上的一种反复无常——这或许在青年时代我们最易受其支配——我当即放弃了先前的钻研，把自然史及其所有分支都视为一种畸形而发育不全的产物，并对一门甚至永远无法踏入真正知识门槛的所谓科学嗤之以鼻。在这种心境下，我转而投身数学以及属于这门科学的各个分支，认为它们建立在牢固的基础之上，因而值得我加以钻研。

我们的灵魂构造竟是如此奇特，我们与昌盛或毁灭相连的纽带又是如此细微。回首往事，我觉得这种倾向与意志的近乎奇迹般的转变，仿佛是我生命守护天使的直接启示——那是保全之灵为避开那场早已悬于星辰之间、即将笼罩我的风暴而作出的最后努力。她胜利的标志，便是我放弃那些古老而后来令我备受折磨的学业之后，灵魂中随之而来的异乎寻常的宁静与欢欣。我正是要以这种方式受到教导：将邪恶与从事那些学业相联系，将幸福与摒弃它们相联系。

这是善之灵的一次强有力的努力，但终究徒劳无功。命运太过强大，她那不可更改的法则早已注定我要遭受彻底而可怕的毁灭。

第三章

我年满十七岁时，父母决定让我进入英戈尔施塔特大学求学。此前我一直在日内瓦的学校就读，但父亲认为，为完成我的教育，我必须去了解我国之外的其他风俗。因此我的行期定在了一个较早的日子，然而在约定的那一天到来之前，我一生中的第一次不幸便发生了——可以说，这是我未来苦难的一个预兆。

伊丽莎白染上了猩红热，病情严重，生命垂危。在她病中，许多人再三劝说母亲不要亲自去照料她。起初她听从了我们的恳求，但当她听说自己最疼爱的孩子生命垂危时，再也按捺不住内心的焦虑。她亲自守护在病榻旁，她无微不至的照料战胜了病魔的凶险——伊丽莎白得救了，但这一轻率之举却给她的救护者带来了致命的后果。第三天，母亲病倒了；她的高烧伴随着最令人惊恐的症状，医生的神色预示着最坏的结果。在弥留之际，这位最善良的女性依然保持着坚毅与慈祥。她把伊丽莎白和我的手握在一起。“我的孩子们，”她说，“我对未来幸福最坚定的希望，就寄托在你们结合的前景上。这个期望如今将成为你们父亲的慰藉。伊丽莎白，我的爱，你必须替我照顾年幼的孩子们。唉！我遗憾自己就要离开你们了；我一生幸福、备受疼爱，如今要抛下你们所有人，难道不令人难过吗？但这些不是我应该有的念头；我要努力心甘情愿地服从死亡，并怀着在另一个世界与你们重逢的希望。”

她平静地去世了，甚至在死后，她的面容仍流露着慈爱。我无须描述那些被那最无可挽回的灾祸夺去最亲爱之人的人们的心情——灵魂中呈现的空虚，以及面容上流露的绝望。要过很久，心灵才能说服自己相信：我们每天见到、她的存在仿佛是我们自身一部分的那个人，竟已永远离去——那双可爱的眼睛的光彩竟已熄灭，那对我们耳朵如此熟悉亲切的声音竟已沉寂，再也听不到了。这些是最初几天的思绪；但当时光流逝证明了这不幸的真实，真正的悲痛之苦才刚开始。然而，谁的亲人没有被那粗暴的手夺走过呢？我又何必描述一种人人都感受过、也必将感受的悲伤呢？终于到了这样的时刻：悲伤与其说是必需，不如说是一种沉溺；唇边浮现的微笑，尽管可能被视为亵渎，却并未被摒弃。母亲去世了，但我们仍有应尽的职责；我们必须与其余的人一起继续走自己的路，并学会认为自己是幸运的——只要还有一个未被那掠夺者夺走的人留在身边。

我动身去英戈尔斯塔特的事，因为近来发生的种种变故而搁置下来，现在又决定了下来。我让父亲同意我暂缓几周再走。在我看来，这么快就离开这哀悼之家那近乎死亡的宁静，匆匆投身于纷繁的生活中去，简直是一种亵渎。我初次尝到悲伤的滋味，但它给我的惊恐却并未因此稍减。我不愿离开还留在我身边的亲人，尤其希望看到我亲爱的伊丽莎白多少得到些安慰。

她确实掩饰着自己的悲痛，努力为我们大家充当安慰者。她坚定地面对生活，勇敢而热忱地承担起自己的责任。她一心照料那些她从小就被教导要称作舅父和表兄妹的人。她此时更是迷人至极，她重又露出那阳光般的微笑，把微笑洒在我们身上。她甚至忘记了自己的忧伤，一心只想让我们忘记忧伤。

我启程的日子终于到了。克莱瓦尔和我们一起度过了最后一个夜晚。他曾努力说服父亲允许他陪我同行，和我一起求学，但没有成功。他父亲是个心胸狭隘的商人，把儿子的抱负和雄心看作游手好闲和败家之举。亨利深感被剥夺了接受自由教育的幸运。他话不多，但当他开口时，我从他那闪亮的眼睛和生动的目光中看出一种克制却坚定的决心：绝不被束缚在琐碎的商业事务上。

我们坐到很晚。我们不忍彼此分离，也不愿说出“再见”二字。可终究还是说了，我们借口要休息各自回房，都以为骗过了对方；可是清晨黎明时分，我下楼登上送我离去的马车时，他们全都在那里——父亲再次为我祝福，克莱瓦尔再次紧握我的手，我的伊丽莎白再次恳求我常写信，并把她最后的女性关怀给予她的游伴和朋友。

我坐进送我离去的轻便马车，陷入最忧郁的沉思。我，一向被亲切的伙伴们环绕，不断努力互相给予欢乐——如今却孤身一人。在我将要去的大学里，我必须自己结交朋友，自己做自己的保护人。我的生活至今一直非常封闭和家庭化，这使我对陌生面孔产生了不可克服的厌恶。我爱我的兄弟、伊丽莎白和克莱瓦尔；这些都是“熟悉的老面孔”，但我相信自己完全不适合与陌生人交往。我启程时就是这样想的；但随着行程推进，我的情绪和希望都高涨起来。我热切渴望获取知识。在家时我常常觉得，年轻时困守在一个地方实在难受，渴望踏入世界，在其他人中间占据自己的位置。如今我的愿望实现了，若再后悔，那才真是愚蠢。

在前往英戈尔斯塔特的旅途中，我有了充分的闲暇来做这些以及许多其他的思考，旅途漫长而令人疲惫。终于，那座城镇高耸的白色尖塔映入我的眼帘。我下了车，被领到我那间独居的寓所，随心所欲地度过那个夜晚。

第二天早晨，我递交了介绍信，并拜访了几位主要的教授。机缘——或者更确切地说，是那邪恶的影响，那毁灭天使，从我极不情愿地迈出父亲家门的那一刻起便对我施加了无所不能的掌控——首先将我引向了自然哲学教授克伦佩先生。他是个粗鲁的人，却深谙其学科的奥秘。他问了我几个关于我在自然哲学各分支学科进展的问题。我漫不经心地回答，带着几分轻蔑，提到了我那些炼金术士的名字，说他们是我研读过的主要作者。教授瞪大了眼睛。“你，”他说，“真的把时间花在研究这些胡言乱语上了？”

我作了肯定的回答。“每一分钟，”克伦佩先生激动地继续说道，“你浪费在这些书上的每一刻，都是彻头彻尾、完完全全地白费了。你用已被推翻的体系和无用的名字加重了你的记忆负担。天哪！你生活在怎样一片荒芜之地，竟没有人好心告诉你，你如此贪婪吸收的这些幻想已有一千年之久，既古老又霉烂？在这个开明与科学的时代，我几乎没料到会遇见阿尔伯图斯·马格努斯和帕拉塞尔苏斯的门徒。亲爱的先生，你必须完全从头开始你的学业。”

说着，他走到一旁，写下一份自然哲学书籍的清单，要我设法找来，并告诉我下週初他打算开设一门关于自然哲学一般关系的课程，而他的同事沃尔德曼先生将在他不上课的日子隔天讲授化学，随后便让我走了。

我回到家里时并不感到失望，因为我曾说过，教授所斥责的那些作家，我早就认为毫无用处；但我却也丝毫没有因此更想以任何形式重操那些学问。克兰普先生是个矮胖男人，声音粗哑，面目可憎；因此这位教师并没有让我对他的研究产生好感。也许我以过于哲学化、过于连贯的笔调，叙述了我早年关于这些问题所得出的结论。我小时候就不满足于现代自然科学教授们所许诺的结果。由于我年纪太小，又缺乏这方面的指导，我的思想混乱不堪，竟沿着时间的路径重走了知识的阶梯，用被遗忘的炼金术士的梦想取代了近代研究者的发现。此外，我还蔑视现代自然哲学的用途。当这门科学的大师们追求不朽和力量时，情况就大不相同了；这样的想法虽然徒劳，却很宏大；但现在情形变了。探索者的雄心似乎仅限于消灭那些幻想，而我对科学的兴趣主要就建立在这些幻想之上。我被要求用毫无价值的现实去换取无边宏伟的空中楼阁。

以上是我在英戈尔施塔特居住头两三天的想法，那几天主要用来熟悉新居的环境和主要居民。但到了接下来的一周开始时，我想起了克兰普先生告诉我的关于讲座的消息。虽然我不愿去听那个自负的小个子在讲坛上发号施令，但我记起了他谈到瓦尔德曼先生的话，我从未见过瓦尔德曼先生，因为他此前一直不在城里。

一半出于好奇，一半出于闲散，我走进了讲堂，瓦尔德曼先生随后不久也进来了。这位教授和他的同事大不相同。他看上去大约五十岁，但面容表现出极大的仁慈；几根灰发覆盖着他的两鬓，但后脑勺的头发却几乎是黑的。他身材矮小，却格外挺拔，声音是我听过的最悦耳的。他讲课开始时先概述了化学的历史以及不同学者所做的各种改进，满怀热情地念出最杰出的发现者的名字。然后他粗略地审视了这门科学的现状，解释了许多基本术语。在做了几个准备性实验之后，他以对现代化学的颂词结束了讲课，那些词句我永远不会忘记：

“这门科学的古代导师，”他说，“许诺不可能之事，却一事无成。现代的大师们许诺甚少；他们知道金属无法转化，长生不老药只是妄想，但这些哲学家——他们的双手似乎生来只配在泥土中摸索，双眼只配凝视显微镜或坩埚——却确实创造了奇迹。他们深入自然的幽秘之处，揭示她在隐匿之所的运作方式。他们升入苍穹；他们发现了血液如何循环，我们呼吸的空气有何性质。他们获得了新的、几乎无限的力量；他们能召唤天上的雷霆，模仿地震，甚至以无形世界自身的影子来嘲弄它。”

这便是教授的话——不如让我说，这便是命运的话语——宣说出来，为的是毁灭我。他继续说着，我感到自己的灵魂仿佛在与一个可触可感的敌人搏斗；构成我生命机制的各个琴键被逐一触动；和弦一个接一个地奏响，很快我的心中便充满了一个念头、一个构想、一个目标。已经完成了这么多，弗兰肯斯坦的灵魂高声呼喊——我将成就更多，远为更多；踏着已经标明的足迹，我将开辟一条新路，探索未知的力量，向世界揭示创造的最深奥秘。

那一夜我未曾合眼。我的内心处于一种叛乱与动荡的状态；我感到秩序将会由此产生，但我却无力促成它。晨光破晓之后，睡意渐渐袭来。我醒来时，昨夜的思绪恍如一梦。唯一留存下来的，是一个决心——重返往日的学业，投身于一门我相信自己拥有天赋的科学。当天我便去拜访了沃尔德曼先生。他私下里的举止比在公开场合更为温和可亲，因为他在讲课时神态中带有一种威严，而在自己家中，这种威严则为极度的和蔼与亲切所取代。我把自己先前所从事的研究，几乎原原本本地向他讲述了一遍，一如我曾向他的那位同事教授所述。他专注地听了我关于学业的那段简短叙述，听到科尼利厄斯·阿格里帕和帕拉塞尔苏斯的名字时微微一笑，但并无克伦普先生所表现出的那种轻蔑。他说：“正是这些人不知疲倦的热忱，使现代哲学家们得以奠定他们知识的大部分基础。他们留给我们一项较为轻松的任务——为那些在很大程度上经由他们之手才得以揭示的事实赋予新的名称，并加以有条理的分类。天才人物的劳作，无论方向多么错误，最终几乎无不转化为人类的切实利益。”我聆听着他的这番话，其中毫无傲慢或做作之气，随后我补充说，他的讲座已消除了我对现代化学家的偏见；我措辞谨慎，带着一个年轻人对师长应有的谦逊与恭敬，同时也没有流露出（涉世未深的我本会为此感到羞愧）任何激励我投入未来工作的热情。我请他推荐我应该购置的书籍。

“我很高兴，”沃尔德曼先生说，“获得了一位门徒；如果你的勤勉与你的才能相称，我对你的成功毫不怀疑。化学是自然哲学中已经取得并可能取得最大进展的分支；正因如此，我才将它作为我专门研究的对象；但同时，我也没有忽视科学的其他分支。一个人如果只关注人类知识的这一领域，那他只能成为一个非常蹩脚的化学家。如果你希望成为真正的科学家，而不仅仅是一个渺小的实验者，我建议你涉猎自然哲学的每一个分支，包括数学。”

随后他带我进入他的实验室，向我讲解各种仪器的用途，指导我应该购置些什么，并承诺当我在科学上进步到足以不损坏仪器结构的程度时，可以随意使用他的设备。他还把我索要的书单交给了我，我便告辞了。

就这样，对我而言难忘的一天结束了；它决定了我未来的命运。

第四章

从这一天起，自然哲学，尤其是化学，在最广泛的意义上，几乎成了我唯一的 occupation。我满怀热情地阅读现代研究者们在这些学科上写下的那些充满天才与洞见的著作。我听课，结交大学的科学家们，甚至在 Krempe 先生身上也发现了许多健全的见识和真正的学识——诚然，与之相伴的是一副令人反感的面孔和举止，但并不因此就减损其价值。在 Waldman 先生身上，我找到了一位真正的朋友。他的温和从不带有教条色彩，他的教导带着一种坦率而善良的神气，驱散了一切迂腐的念头。他千方百计为我铺平知识的道路，使最深奥的探究在我的理解中变得清晰而容易。我的用功起初摇摆不定；随着进展，它获得了力量，很快变得如此热烈而急切，以至于当我还在实验室里埋头工作时，星辰常常已在晨光中消失。

由于我如此专注，不难想象我的进步是迅速的。我的热情确实令同学们惊叹，我的造诣则令老师们惊叹。Krempe 教授常常带着狡黠的微笑问我，Cornelius Agrippa 进展如何；而 Waldman 先生则对我的进步表达了最由衷的欣喜。就这样过了两年，其间我没有回日内瓦看望过，而是全心全意地投入到我希望能做出的一些发现中去。只有亲身经历过的人才能想象科学的诱惑。在其他学问中，你走到别人已经走到的地方，便再没有什么可知道的了；但在科学追求中，总有不断的发现与惊奇的食物。一个中等才智的人，只要紧追一门学问，必定会在那门学问上达到高超的造诣；而我，不断追求一个目标，全神贯注于此，进步如此之快，以至于两年结束时，我在改进某些化学仪器方面做出了一些发现，这使我在大学里赢得了极大的尊敬和钦佩。当我达到这一步，并且在自然哲学的理论与实践方面，已经达到了 Ingolstadt 任何一位教授课程所能给予的程度，我留在那里已不再有助于我的进步，我便想着回到朋友们和故乡去，这时发生了一件意外，延长了我的逗留。

特别引起我注意的现象之一，是人体——事实上，是一切有生命的动物的身体结构。我常常问自己：生命的原理从何而来？这是一个大胆的问题，一直被视为一个谜；然而，如果不是怯懦或疏忽阻碍了我们的探究，有多少事物我们已濒临洞悉的边缘。我在心中反复思索这些情况，决心从此更加专注于与生理学相关的自然哲学分支。若非被一种近乎超自然的热情所激励，我对这一研究的投入本会令人厌烦，几乎难以忍受。要考察生命的成因，我们必须首先求助于死亡。我熟悉了解剖学，但这还不够；我还必须观察人体的自然衰败与腐烂。在我的教育中，父亲曾极力防范，不让我的心灵受到任何超自然的恐怖印象。我从不记得曾因迷信故事而发抖，或害怕鬼魂的显现。黑暗对我的想象毫无影响，墓地对我来说不过是失去生命的躯体的存放处——那些躯体曾为美与力量的所在，如今却成了虫子的食物。现在我被引导去考察这种腐烂的成因与过程，被迫在墓穴和藏骸所中度过日日夜夜。我的注意力集中在每一个对人类细腻情感而言最难以承受的对象上。我看到人的优美形体如何被贬损、消耗；我目睹死亡的腐烂接替了生命绽放的面颊；我看到虫子继承了眼睛和大脑的奇妙。我停下来，考察和分析因果关系的所有细微之处，正如从生到死、从死到生的变化所例示的那样，直到从这黑暗之中，一道突如其来的光芒照在我身上——那光芒如此灿烂奇妙，却又如此简单，当我因它所昭示的广阔前景而头晕目眩时，我惊讶的是，在那么多致力于同一科学的才智之士中，竟然唯独我被留待发现如此惊人的秘密。

请记住，我并非在记录一个疯子的幻象。太阳在天上照耀，并不比我此刻所断言的真实更为确定。或许是某种奇迹促成了它，然而发现的各个阶段却是清晰而可信的。经过无数日夜难以置信的劳作与疲惫，我成功发现了生殖与生命的成因；不仅如此，我自己竟也具备了赋予无生命物质以生气的能力。

我最初对这一发现感到的惊讶，很快便转化为欣喜若狂。在经历了如此漫长的艰辛劳作之后，一朝抵达愿望的顶峰，实乃我辛勤付出的最令人欣慰的圆满结局。然而这一发现如此重大、如此令人震撼，以至于引领我逐步走到这一步的所有阶梯都湮没无踪，我眼中只看到结果。自创世以来最智慧的人们所钻研和渴求的东西，如今已在我掌握之中。并非像魔法场景一般，一切骤然在我眼前展开：我所获得的知识，其性质与其说是将已然完成的目标展示出来，不如说是在我将努力指向探寻目标之时为我指明方向。我就像那个与死人一同被埋葬的阿拉伯人，仅凭一缕微弱而看似无用的光芒，找到了一条通往生路的小径。

我的朋友，我从你的急切以及你眼中流露出的惊奇与期望看出，你期待我告知我所知晓的那个秘密；这不可能；请耐心听我把故事讲完，你便会轻易明白我为何对此事讳莫如深。我不会引领你——像我当时那样毫无防备、热情似火——走向毁灭与无可避免的悲惨。从我身上汲取教训吧，即便不是从我的训诫中，至少从我的榜样中领悟：获取知识是何等危险，而那相信自己的故乡便是整个世界的人，比起那妄图超越其天性所允许的限度的人，要幸福多少啊。

当我发现如此惊人的力量置于我手中时，我犹豫了很久，不知该如何运用它。尽管我拥有赋予生命的能力，但要为接受生命准备好一具躯体，连同其错综复杂的纤维、肌肉和血管，仍然是一项难以想象的艰难工作。起初我怀疑自己是否应该尝试创造一个像我一样的生命，还是一个构造更简单的生物；但初次成功使我的想象力过于膨胀，不容我怀疑自己能否为一个像人一样复杂而奇妙的动物赋予生命。目前我手头可用的材料似乎不足以完成如此艰巨的事业，但我并不怀疑自己终将成功。我做好了面对重重挫折的准备；我的操作可能屡屡受挫，最终我的作品或许并不完美，然而当我想到科学和机械学每天都在进步，我便鼓起希望，认为我目前的尝试至少能为未来的成功奠定基础。我也不能因为计划庞大而复杂，就认为它不可行。正是怀着这样的心情，我开始了创造一个人的工作。由于各部分的微小精细大大妨碍了我的进度，我决定违背最初的意图，把这个生物造成巨大的体格，也就是说，身高约八英尺，身体比例相应放大。做出这个决定后，我花了几个月时间成功地收集和整理材料，然后便开始了。

没有人能想象在成功的最初热情中，那种如飓风般推动我前进的种种情感。生与死在我看来是理想的界限，我将首先突破它，把一道光明的洪流倾注进我们黑暗的世界。一个新的物种将把我尊为它的创造者和源头；许多幸福而优秀的生灵将因我而存在。没有哪个父亲能像我应该得到的那样，完全赢得孩子的感激。追随着这些思绪，我想，如果我能赋予无生命的物质以生命，那么随着时间的推移（尽管我现在发现这不可能），我也许能在死亡显然已使肉体归于腐朽之处，重新赋予生命。

这些思绪支撑着我的精神，我以不懈的热忱继续着我的事业。我的面颊因钻研而变得苍白，我的身体因禁闭而日渐消瘦。有时，就在即将成功的边缘，我却功亏一篑；然而我依然紧握着那份希望——也许明天，也许下一个时辰就能实现。我独自拥有的一个秘密，便是我倾注全部心血的希望所在；月亮凝视着我午夜的劳作，而我则以毫不松懈、屏息凝神的急切，追踪着自然直至她的隐秘之所。当我在那坟墓中不洁的潮湿里摸索，或者为了赋予无生命的泥土以生机而折磨活体动物时，谁能想象我秘密劳作中的种种恐怖？此刻我的四肢仍在颤抖，忆及此事我的双眼仍感到眩晕；但那时，一种不可抗拒的、近乎疯狂的冲动驱策我向前；除了这一项追求，我似乎已丧失了全部灵魂与感知。那确实不过是一时的恍惚，只等那非自然的刺激停止作用，我恢复旧日习惯之后，便又以新的锐敏感受到一切。我从藏骸所中收集骨骸，以亵渎的手指搅扰人体结构的巨大秘密。在房子顶层一间孤立的房间——或者说牢房——里，与所有其他居室隔着一条走廊和一道楼梯，我维持着我那污秽创造的工坊；我全神贯注于工作的细节，眼球几乎要从眼眶中迸出。解剖室和屠宰场为我提供了许多材料；我的人性常常怀着厌恶从我的工作中退缩，然而，在一种不断增长的急切之情的驱策下，我将工作推向了接近完成的地步。

夏月流逝，我就这样心无旁骛、全心全意地投入一项追求。那是最美丽的季节；田野从未献上过更丰盛的收成，藤蔓也从未结出过更繁茂的葡萄，但我的双眼对自然的魅力浑然不觉。而正是这同样的感受，使我忽略了周围的景致，也使我忘记了那些远在数英里之外、许久未见的友人。我知道我的沉默令他们不安，我也清楚地记得父亲的话：“我知道，当你对自己满意的时候，你会满怀深情地想到我们，我们也会定期收到你的来信。如果你通信中断，我便视之为你同样疏忽了其他责任的证明，对此你必须原谅我。”

因此我深知父亲会有怎样的感受，但我无法将思绪从我的工作中撕扯开——那工作本身令人厌恶，却已不可抗拒地占据了我的想象。我仿佛希望将所有与亲情相关的情感都拖延下去，直到那个吞噬了我天性中一切习惯的伟大目标得以完成。

于是我心想，父亲若把我的疏懒归咎于我的恶习或过失，那就不公平了；但我现在确信，他有理由认为我并非完全无可指责。一个完美的人应当始终保持平静安宁的心境，绝不让激情或一时的欲望扰乱他的安宁。我认为追求知识也不例外。如果你所从事的研究会削弱你的情感，破坏你对那些不可能掺杂任何杂质的纯朴乐趣的品味，那么这项研究无疑是不正当的，也就是说，是不适合人类心智的。如果这条规则始终得到遵守；如果没有人听任任何追求干扰家庭情感的安宁，希腊就不会沦为奴隶，恺撒就会放过他的国家，美洲就会被更循序渐进地发现，墨西哥和秘鲁的帝国就不会被毁灭。

但我忘了，我正在我的故事最有趣的部分进行道德说教，你的神情提醒我继续讲下去。

父亲在信中没有一句责备，只是比以前更详细地询问我的日常事务，以此注意到我的沉默。冬、春、夏在我的劳作中逝去；但我没有留意花开或叶展——这些景象以前总能给我带来极大的喜悦——我如此全神贯注于我的工作。那年树叶凋零之后，我的工作才接近尾声，如今每一天都更清楚地向我表明我干得多么成功。但我的热情被焦虑所抑制，我看起来更像一个注定在矿场或任何其他有害行业中苦役劳作的人，而不是一个忙于自己喜爱工作的艺术家。每晚我都受着低烧的折磨，我变得紧张到极其痛苦的程度；一片落叶都会吓我一跳，我躲避我的同类，仿佛我犯了罪似的。有时我察觉到自己已变得如此憔悴，不禁惊恐起来；唯有我目标的能量支撑着我：我的劳作很快就会结束，我相信届时锻炼和娱乐会驱走初起的疾病；我向自己许诺，等我的创造物完成之后，这两样都要做到。

第五章

那是一个阴郁的十一月夜晚，我看到了我劳作的成果。我怀着几乎近乎痛苦的焦虑，把生命工具聚集在身边，好让我能把一星生命注入躺在我脚下的那具无生命的东西里。已经是凌晨一点了；雨凄凉地拍打着窗格，我的蜡烛几乎燃尽，就在这时，借着那半熄灭的光的微光，我看见那东西呆滞的黄色眼睛睁开了；它艰难地呼吸着，一阵痉挛般的动作搅动着它的四肢。

我如何描述自己在这巨大灾难面前的情感，又如何描绘那个我以无穷痛苦和关怀竭力塑造的怪物呢？他的四肢比例匀称，我曾为他挑选了美丽的五官。美丽！伟大的上帝！他那黄色的皮肤几乎覆盖不住底下的肌肉和血管；他的头发乌黑亮泽，飘逸柔顺；牙齿洁白如珍珠；但这些华丽之处只是与他那水汪汪的眼睛形成了更为可怕的对比——那双眼睛的颜色几乎与镶嵌它们的暗白色眼窝相同，还有他那干瘪的面容和笔直的黑嘴唇。

人生中的种种变故，远不及人性情感那般变幻无常。我辛勤工作了将近两年，唯一的目的就是为一个无生命的躯体注入生命。为此，我牺牲了休息和健康。我曾以远超适度的狂热渴望它；但如今我完成了，梦想的美好消失了，令人窒息的恐惧和厌恶充满了我的心。我无法忍受自己所造之物的模样，冲出房间，在卧室里来回走了很久，无法让心绪平静下来入睡。终于，疲惫取代了我先前承受的纷乱，我穿着衣服扑倒在床上，试图寻求片刻的遗忘。但这是徒劳的；我确实睡着了，却被最狂野的噩梦所困扰。我仿佛看见伊丽莎白，健康焕发，走在英戈尔施塔特的街道上。我又惊又喜，拥抱了她，但当我第一次吻上她的嘴唇时，那嘴唇变成了死一般的青紫色；她的面容似乎变了，我觉得自己怀中抱着的是我死去的母亲的尸体；裹尸布包裹着她的身体，我看见墓虫在法兰绒的褶皱中爬动。我惊恐地从睡梦中惊醒；额头上布满冷汗，牙齿打颤，四肢抽搐；这时，借着昏暗发黄的月光——月光从窗板的缝隙中挤进来——我看见了那个怪物——我创造的那个悲惨的魔鬼。他掀起了床帘；他的眼睛——如果那能称为眼睛的话——正盯着我。他张开下巴，嘟囔着一些含糊不清的声音，同时一个咧嘴的笑容使他的脸颊皱了起来。他也许说了话，但我没有听见；他伸出一只手，似乎想留住我，但我逃脱了，冲下楼去。我躲进住所的院子里，在那里度过了后半夜，极度不安地来回踱步，仔细倾听，捕捉并恐惧每一个声响，仿佛那是在宣告那个我如此悲惨地赋予生命的恶魔般的尸体正在逼近。

啊！凡人无法承受那副面容带来的恐惧。一具重新获得生气的木乃伊也不及那可怜虫可怖。他尚未完成时我曾凝视过他；那时他已丑陋不堪，但当那些肌肉和关节能够活动之后，它变成了连但丁也无法想象的东西。

我凄惨地度过了那一夜。有时我的脉搏跳得又快又弱，我感到每一条动脉都在悸动；另一些时候，我因倦怠和极度虚弱几乎瘫倒在地。与这恐惧交织在一起的，是失望的苦涩；长久以来作为我精神食粮和愉快休憩的梦想，如今对我变成了地狱；变化如此之快，倾覆如此彻底！

阴郁潮湿的早晨终于破晓，将我彻夜未眠、酸痛的眼睛引向英戈尔施塔特的教堂，它白色的尖顶和时钟指示着六点。门房打开了庭院的大门——那一夜那里是我的避难所——我走到街上，快步穿行，仿佛在躲避那个可怜虫，生怕每转过一个街角他就会出现在我眼前。我不敢回到我居住的公寓，却感到被驱使着匆匆前行，尽管从阴沉凄凉的天空倾泻而下的雨将我淋得湿透。

我就这样继续走了一段时间，试图以身体的运动来减轻压在心头上的重负。我穿过街道，全然不清楚自己身在何处、在做什么。我的心因恐惧的病症而悸动，我步伐紊乱地匆匆前行，不敢环顾四周：

如同一个人在荒凉的路上，怀着恐惧与惊骇行走，一旦转过身来，便继续前行，再也不回头张望；因为他知道一个可怕的恶魔 正紧踩在他身后。

[柯勒律治《古舟子咏》]

就这样继续走着，我终于来到了各类驿车和马车通常停靠的客栈对面。我在这里停了下来，自己也不知为何；但我驻足了几分钟，目光盯着从街道另一端朝我驶来的一辆马车。当它驶近时，我看出那是瑞士驿车；它恰好停在我站立的地方，车门打开时，我看见了亨利·克莱瓦尔，他一见到我，立刻跳了出来。“我亲爱的弗兰肯斯坦，”他喊道，“见到你我多么高兴啊！你恰好在我下车的时候在这里，真是太幸运了！”

见到克莱瓦尔时，我的喜悦之情无以言表。他的到来让我想起了父亲、伊丽莎白，以及所有那些令我魂牵梦萦的温馨家园场景。我握住他的手，刹那间便忘却了恐惧与不幸；几个月来，我第一次感受到一种突如其来的平静与安宁的喜悦。于是我以最热忱的方式欢迎我的朋友，我们一同朝学院走去。克莱瓦尔继续谈论着我们共同的朋友，以及他获准来到英戈尔施塔特的好运。“你很容易相信，”他说，“要说服我父亲相信所有必要的知识并不都包含在簿记这门高尚艺术之中，是多么困难；而且，我确信直到最后他仍对此半信半疑，因为他对我不懈恳求的一贯回答，与《威克菲尔德牧师传》中那位荷兰校长的回答如出一辙：‘我每年有一万弗罗林，不懂希腊文照样过日子；我不懂希腊文照样吃得香。’但他对我的疼爱最终战胜了他对学问的厌恶，允许我踏上前往知识之地的发现之旅。”

“见到你令我无比欣喜；但告诉我，你离开时我父亲、兄弟们和伊丽莎白怎么样？”

“都很好，很快乐，只是有点不安，因为他们很少收到你的信。顺便说一句，我自己也想就此事说你几句。可是，亲爱的弗兰肯斯坦，”他继续说道，突然停下脚步，直直地盯着我的脸，“我之前没注意到你气色多么糟糕；这么消瘦苍白；你看起来好像好几个晚上没睡觉了。”

“你猜对了；我最近埋头于一项工作，没有让自己得到足够的休息，如你所见；但我希望，我真诚地希望，所有这些忙碌现在都结束了，我终于自由了。”

我浑身剧烈颤抖；我无法忍受去想，更不用说去提及前一晚发生的事情。我快步走着，我们很快到了学院。这时我想到——这个念头让我不寒而栗——我留在房间里的那个造物可能还在那里，活着，走来走去。我害怕见到那个怪物，但更怕亨利看到他。于是我请他在楼梯底下等几分钟，自己冲上楼朝我的房间奔去。我的手已经放在门锁上，才回过神来。我停了下来，一阵寒颤掠过全身。我用力推开门，就像孩子们以为门后会有幽灵等着他们时常做的那样；但什么也没有出现。我怯生生地走进去：房间空无一人，我的卧室也摆脱了那个可怕的客人。我几乎不敢相信这样的好运竟会降临到我头上，但当我确信我的敌人确实已经逃走时，我拍手欢呼，跑下楼去找克莱瓦尔。

我们上了楼，进了我的房间，仆人随即送来了早餐。但我无法控制自己。占据我的不只是喜悦；我感到浑身皮肤因过度敏感而刺痛，脉搏急速跳动。我一刻也无法在同一处停留；我跳过椅子，拍着手，放声大笑。克莱瓦尔起初把我异常的兴奋归因于他到来的喜悦，但当他更仔细地观察我时，他看到我眼中有一股他无法解释的狂野，而我那响亮、放纵、无情的大笑让他既害怕又惊愕。

“我亲爱的维克多，”他喊道，“看在上帝的份上，到底怎么了？别那样笑。你病得多重啊！这一切是怎么回事？”

“别问我，”我喊道，双手捂住眼睛，因为我以为看见那可怕的幽灵溜进了房间；“*他*能告诉你。哦，救救我！救救我！”我想象那怪物抓住了我；我拼命挣扎，痉挛发作倒在地上。

可怜的克莱瓦尔！他当时会是什么感受？他满怀喜悦期待的重逢，竟如此奇怪地变成了苦涩。但我没有目睹他的悲伤，因为我已失去知觉，很久很久都没有恢复神智。

这是一场神经性发烧的开端，它把我困了好几个月。在那整段时间里，亨利是我唯一的看护。我后来得知，他知道我父亲年事已高，不宜长途跋涉，也明白我的病会让伊丽莎白多么痛苦，便隐瞒了我病情的严重程度，免得他们忧心。他知道我再也不会有比他更善良、更细心的看护了；而且他坚信我会康复，毫不怀疑自己这样做对他们非但无害，反而是最善意的举动。

但我实际上病得很重，若不是我的朋友无微不至、坚持不懈的照料，我肯定无法恢复生命。我赋予存在的那个怪物的形象始终在我眼前，我不断地胡言乱语地说到他。毫无疑问，我的话让亨利感到惊讶；他起初以为那是我紊乱的想象在游荡，但我不断回到同一话题的执拗使他相信，我的病确实源于某种不寻常而可怕的事件。

我恢复得非常缓慢，而且时常复发，这让我的朋友既惊恐又悲伤。我记得第一次能够带着某种愉悦观察外界事物时，我发现落叶已经消失，遮荫我窗户的树上正抽出嫩芽。那是一个美妙的春天，这个季节大大促进了我的康复。我也感到喜悦和柔情在胸中复苏；我的阴郁消失了，不久我便像被那致命激情侵袭之前一样快活。

“亲爱的克莱瓦尔，”我喊道，“你对我真是太好了，太善良了。整个冬天，你本来打算用来学习，结果却耗在了我的病房里。我该怎么报答你呢？让你失望了，我深感歉疚，但你会原谅我的。”

“只要你安心养病，尽快好起来，就是对我最好的报答。既然你精神这么好，我可以跟你谈一件事吗？”

我打了个哆嗦。一件事！会是什么呢？他会不会提到一个我连想都不敢想的人？

“别紧张，”克莱瓦尔见我脸色变了，说道，“如果让你不安，我就不提了。不过，你父亲和表妹要是能收到你亲笔写的信，会非常高兴的。他们不太清楚你病得多重，你这么久没音信，他们很担心。”

“就这事吗，亲爱的亨利？你怎么会以为我第一个想到的不是那些亲爱的、亲爱的朋友呢？我爱他们，他们也值得我爱。”

“既然你现在心情这样，我的朋友，你也许愿意见到一封信，它在这儿放了好几天了。我想是你表妹写来的。”

第六章

克莱瓦尔随后把下面这封信交到我手里。信是我自己的伊丽莎白写的：

“我最亲爱的表哥：

“你病了，病得很重，就连亲爱的善良的亨利不断来信，也不足以让我放心。他们不让你写信——不让你拿笔；可是，亲爱的维克多，你只言片语就能安抚我们的忧虑。很长一段时间以来，我一直以为每班邮件都会带来你的只字片语，我劝住了姑父，没让他动身去英戈尔斯塔特。我阻止了他去承受这么长途跋涉的不便，也许还有危险，可我多少次后悔自己不能亲自去啊！我想象着照料你病床的任务落到了某个雇来的老护士身上，她永远猜不到你的心思，也无法像你可怜的表妹那样带着关切和爱意来照料你。不过现在都过去了：克莱瓦尔写信说你好多了。我急切地盼着你亲笔来信证实这个消息。

“愿你早日康复，回到我们身边。你会看到一个幸福快乐的家，还有深爱你的亲人。你父亲身体硬朗，他只盼着见到你，只盼确知你安好；他那慈祥的面容上永远不会蒙上忧虑的阴影。你要是看到我们的欧内斯特长进了多少，一定会非常高兴！他现在十六岁了，充满活力和朝气。他想做一个真正的瑞士人，去国外服役，但我们舍不得让他走，至少在他哥哥回到我们身边之前不行。我叔叔不赞成他去遥远的国度从军，可欧内斯特从来就没有你那样的钻研劲头。他把学习看作可憎的枷锁，成天待在户外，爬山或者在湖上划船。我担心，要是我们不松口，不让他从事他自己选定的职业，他将来会变成一个游手好闲的人。

“你离开我们以后，家里除了亲爱的孩子们长大之外，几乎没有别的变化。那碧蓝的湖水和白雪覆盖的群山——它们从不改变；我想，我们宁静的家园和我们知足的心，也受着同样不变的法则支配。琐碎的家务占去我的时间，也给我乐趣，而我付出辛劳的回报，就是身边看到的全是快乐善良的面孔。你离开以后，我们这个小家庭只发生了一个变化。你还记得贾斯汀·莫里茨是在什么情况下来到我们家的吗？你大概不记得了；那我就用几句话讲讲她的身世。她母亲莫里茨夫人是个寡妇，有四个孩子，贾斯汀排行第三。这姑娘一向是她父亲最疼爱的孩子，可她母亲偏偏性情古怪，容不下她，莫里茨先生去世后，对她非常不好。我姑母看在眼里，等贾斯汀十二岁时，就说服她母亲，让她住到我们家来。我们国家的共和制度，养成了比周围那些大君主国更为淳朴、更为快乐的习俗。因此，居民中各阶级之间的差别比较小；下层的人既不那么贫穷，也不那么受人轻视，他们的举止更为文雅，品行也更为端正。在日内瓦，仆人的含义跟在法国和英国不一样。贾斯汀就这样被我们家收留下来，学着做仆人的活计——在我们这个幸运的国家里，这种身份并不包含愚昧无知和牺牲人的尊严的意思。

“你一定还记得，贾斯汀一向是你喜爱的人。我记得你有一次说过，如果你心情不好，只要看贾斯汀一眼，烦恼就会烟消云散，理由和阿里奥斯托在描写安吉莉卡的美貌时所说的一样——她看上去是那么真诚、那么快乐。我姑母对她十分钟爱，因此改变了当初的主意，让她受了较好的教育。这番恩情得到了充分的报答。贾斯汀是世界上最懂得感恩的小家伙。我不是说她嘴上说了什么感激的话——我从没听见她嘴里说出过一句，但从她的眼神里你可以看出，她几乎把她的保护人当成了偶像来崇拜。虽然她天性活泼，在许多方面不够细心，可她对姑母的一举一动都极其留意。她把姑母看作一切美德的典范，努力模仿她的言谈举止，所以直到现在她还常常让我想起姑母。

“我最亲爱的姑母去世时，大家都沉浸在自己的悲痛里，没有人注意到可怜的贾斯汀——她曾在姑母病中悉心照料，怀着最深切的关爱。可怜的贾斯汀自己也病得很重，但还有别的磨难在等着她。

“她的兄弟姐妹一个接一个地死去。她的母亲除了这个被冷落的女儿之外，再没有别的孩子了。这女人良心不安起来，她开始觉得，她偏爱的那些孩子的死是上天对她的偏心的惩罚。她是个罗马天主教徒，我相信她的忏悔神父证实了她心中的这个想法。于是，在你动身去英戈尔斯塔特几个月之后，贾斯汀就被她那悔悟了的母亲叫回了家。可怜的姑娘！她离开我们家时哭了。姑母去世后她变了许多，悲伤使她的举止变得温柔和顺、惹人怜爱，而从前她的特点是活泼好动。可她住在母亲家里，并不是那种能让她恢复快乐的环境。那可怜的女人悔悟之心非常游移不定。她有时恳求贾斯汀原谅她的冷酷，但更多的时候是责备贾斯汀害死了她的兄弟姐妹。无休止的烦扰终于使莫里茨太太身体垮了下来，这起初更加重了她的暴躁脾气，不过她现在已永远安息了。去年冬天刚冷起来的时候，她就去世了。贾斯汀刚回到我们这里，我向你保证，我非常疼爱她。她非常聪明、温柔，而且极其漂亮。正如我以前说过的，她的神态和表情不断让我想起我亲爱的姑母。

“亲爱的表妹，我还得跟你提提小宝贝威廉。真希望你能见见他；他个子比同龄孩子都高，有一双含笑的可爱的蓝眼睛，深色的睫毛，卷曲的头发。他一笑，两颊就露出两个小酒窝，健康而红润。他已经有过一两个小‘妻子’了，不过他最喜欢的是路易莎·比伦，一个五岁的漂亮小姑娘。

“好了，亲爱的维克多，我敢说你想听听日内瓦善良的人们的一些闲话吧。漂亮的曼斯菲尔德小姐快要和一位英国青年约翰·墨尔本先生结婚了，已经有人上门道贺。她那丑陋的妹妹曼农去年秋天嫁给了有钱的银行家杜维拉先生。你最喜欢的同学路易·马努瓦自从克莱瓦尔离开日内瓦后就遭遇了几次不幸。但他已经恢复了精神，据说马上就要和一个活泼漂亮的法国女人塔弗尼埃夫人结婚了。她是个寡妇，年纪比马努瓦大得多；不过她很受人仰慕，人人都喜欢她。

“亲爱的表弟，我写着写着心情好多了；但写到结尾，忧虑又袭上心头。写信吧，最亲爱的维克多——一行字——一个字对我们都是福佑。万分感谢亨利的好意、深情和那么多来信；我们衷心感激。再见！表弟；保重身体；我求你，写信来！

“伊丽莎白·拉文查。

“日内瓦，17—年3月18日。”

“亲爱的，亲爱的伊丽莎白！”读完她的信，我大声说道，“我马上就写信，让他们不再为我担忧。”我写了信，这番努力让我十分疲惫；但我的康复已经开始了，并且稳步进展。又过了两周，我就能走出房间了。

我康复后的首要任务之一，便是将克莱瓦尔引荐给大学的几位教授。做这件事让我颇受了一番折磨，与我精神上所承受的创伤极不相称。自从那个致命的夜晚——我劳作的终结、不幸的开端——以来，我对自然哲学这个名字都怀有一种强烈的厌恶。即便在我身体其他方面都已完全康复之时，一见到化学仪器，我神经上的种种痛苦症状便会重新发作。亨利看出了这一点，便把我所有的器械都移出了我的视线。他还给我换了房间，因为他发觉我对那间原先用作实验室的屋子已经心生厌恶。然而，当我拜访教授们时，克莱瓦尔的这些关心都无济于事。瓦尔德曼先生善意而热情地称赞我在科学上取得的惊人进步时，简直是在对我施以酷刑。他很快便察觉我不喜欢这个话题，但猜不到真正的原因，只把我的感受归之于谦逊，于是将话题从我的进步转向科学本身，显然是想引我开口。我能怎么办呢？他本意是要让我高兴，却在折磨我。我觉得他仿佛小心翼翼地将那些日后用来将我慢慢折磨致死的器械，一件一件摆在了我的眼前。我在他的话语下痛苦扭动，却不敢表露自己的感受。克莱瓦尔的眼睛和感觉向来敏锐，善于察觉他人的情绪，他便岔开了话题，借口说自己对此全然无知；谈话于是转向了更为宽泛的内容。我打心底里感激我的朋友，但我没有开口。我清楚地看出他很惊讶，但他从未试图探问我的秘密；尽管我爱他，那份敬爱之情无边无际，可我始终无法说服自己向他吐露那件时常浮现在我脑海中的事——我害怕向别人细说，只会让它在心中印得更深。

克兰普先生可没那么温顺；而我当时的状态几乎敏感得难以承受，他那粗鲁直率的赞扬比瓦尔德曼先生善意的称许更让我痛苦。“该死的家伙！”他嚷道，“嘿，克莱瓦尔先生，我向你保证，他已经把我们全都比下去了。哎，你尽管瞪眼吧；可这偏偏是真的。一个毛头小子，几年前还像信奉福音一样坚信科尼利厄斯·阿格里帕，如今却已跻身大学之首；要是再不把他拉下来，我们大家都要颜面扫地了。——哎，哎，”他见我面露痛苦之色，便继续说道，“弗兰肯斯坦先生很谦逊；这是年轻人极好的品质。年轻人应当对自己缺乏自信，你知道的，克莱瓦尔先生；我年轻时也是这样；不过这种品质很快就会消磨掉的。”

克兰普先生随即开始了一番自我颂扬，这倒幸运地把话题从我那恼人的事情上引开了。

克莱瓦尔从不认同我对自然科学的兴趣；他的文学追求与我曾热衷的领域全然不同。他来大学时，打算精通东方语言，从而为自己规划的人生开辟一片天地。他决心不走平庸之路，便将目光投向东方，因为那里能为他的进取精神提供施展空间。波斯语、阿拉伯语和梵语引起了他的注意，我也很自然地被他带入同样的学习之中。闲散向来令我厌烦，而如今我既想逃避思索，又厌恶自己从前的研究，能与朋友同窗共读，便感到极大的宽慰；在东方学家的著作中，我不仅获得教益，也得到慰藉。我不像他那样试图批判性地掌握这些语言的各种方言，因为我并未打算把它们用于别的用途，只求暂时消遣。我读书只为理解其含义，而它们也充分回报了我的努力。它们的忧郁令人安宁，它们的欢欣令人振奋，这种感受是我研读任何其他国家作者时从未体验过的。读他们的作品时，生活仿佛就存在于温暖的阳光和玫瑰园中——存在于美丽敌人的微笑与蹙眉之间，存在于吞噬你自己心灵的火焰之中。这与希腊和罗马那雄健而英雄气概的诗篇多么不同！

夏天在这些事务中过去了，我回日内瓦的行程定在秋末；但几件意外之事使我耽搁，冬天和雪降临了，道路被认为无法通行，我的旅程便推迟到次年春天。我对这一耽搁深感痛苦，因为我渴望见到故乡和我亲爱的朋友们。我的归期之所以拖延这么久，是因为我不愿在克莱瓦尔还未结识当地任何居民之前，就把他一个人留在陌生的地方。然而，这个冬天过得很愉快；尽管春天来得异常晚，但它到来时，其美景弥补了它的迟延。

五月已经开始了，我每天都盼着那封确定我启程日期的信，这时亨利提议在英戈尔施塔特附近徒步旅行，好让我亲自向我长久居住的这个地方告别。我愉快地接受了这个提议：我喜欢运动，而在我于故乡风景中进行的这类漫游中，克莱瓦尔一直是我最中意的伙伴。

我们就这样漫游了半个月。我的健康和情绪早已恢复，而呼吸到的有益健康的空气、途中发生的自然事件以及朋友的谈话，又使我增添了新的力量。以前，钻研学问使我远离了同胞的交往，变得不愿与人来往；但克莱瓦尔唤起了我心中更美好的感情，他重新教会我爱大自然的风光和孩子们欢快的面容。优秀的朋友啊！你对我的爱是多么真诚，你又是怎样竭力提高我的心灵，使之达到你的高度啊！我过去那自私的追求使我变得狭隘而渺小，直到你的温文尔雅和深情厚谊温暖并开启了我的感官；我又成了几年前那个人人喜爱、也喜爱人人、无忧无虑的快乐生灵。快乐时，无生命的大自然也能给我带来最愉快的感受。宁静的天空和翠绿的田野使我心醉神迷。眼下的季节确实美妙无比：树篱上春天的花朵正在盛开，而夏天的花已经含苞待放。过去一年里，那些压在我心头的思绪，尽管我竭力摆脱，却仍以不可战胜的重负压迫着我，如今我不再受其干扰了。

亨利为我的快乐而高兴，真诚地同情我的感受。他竭力逗我开心，同时表达充满他灵魂的情感。他在这方面的才智确实惊人：他的谈话充满想象；他常常模仿波斯和阿拉伯作家，编造出充满奇妙幻想和激情的故事。其他时候，他背诵我喜爱的诗歌，或引我争论，并以极大的机智支持自己的论点。

一个星期天下午，我们回到了学院：农民们正在跳舞，我们遇到的每个人都显得快活而幸福。我自己也情绪高涨，怀着无拘无束的欢乐和愉快的心情蹦跳着前行。

第七章

回来后，我发现父亲写了这样一封信：

“亲爱的维克多：

“你大概已经等得不耐烦了，盼着一封信来确定你回到我们身边的日期；我起初只想写几行字，仅仅提一下我盼望你回来的日子。但那样做是残忍的仁慈，我不敢那样做。我的儿子，当你期待着一个幸福快乐的欢迎时，却相反地看到泪水和悲惨，你会多么惊讶啊？维克多，我怎样才能讲述我们的不幸呢？离别不会使你对我们的欢乐和悲伤变得麻木；我又怎能给我长久离别的儿子造成痛苦呢？我想让你对这可悲的消息有所准备，但我知道那是不可能的；即使现在，你的眼睛也在扫视信页，寻找那些要向你传达这可怕消息的字句。

“威廉死了！——那个可爱的孩子，他的微笑曾使我心花怒放、温暖无比，他是那么温柔，又那么快活！维克多，他是被谋杀的！”

“我不打算安慰你，只想把事情的经过原原本本告诉你。

“上个星期四（五月七日），我、你侄女，还有你的两个弟弟，一起去普莱恩帕莱散步。那天傍晚温暖而宁静，我们比平时走得远了些。等想起该回去时，天色已经暗了；这时才发现先走一步的威廉和欧内斯特不见了踪影。我们便在长椅上坐下等他们回来。不一会儿，欧内斯特回来了，问我们有没有看见他弟弟；他说他刚才一直和威廉玩，威廉跑开躲了起来，他找来找去也没找到，后来又等了很久，威廉还是没回来。

“这番话让我们很不安，我们继续找他，直到夜幕降临，伊丽莎白猜想他也许已经回家了。可家里也没有。我们点了火把又出去找；一想到我那可爱的孩子迷了路，夜里又潮又冷，露水又重，我就坐立不安；伊丽莎白也痛苦万分。清晨五点左右，我找到了我可爱的孩子——前一天晚上我还见他活蹦乱跳、健健康康的——他直挺挺躺在草地上，面色青紫，一动不动；脖子上留着凶手的指痕。

“他被抬回了家，我脸上掩不住的悲痛向伊丽莎白泄露了秘密。她执意要见尸体。起初我想拦住她，可她坚持要去，进了停尸的房间，匆匆查看死者颈部，随即双手紧握，喊道：‘天哪！是我害死了我亲爱的孩子！’

“她昏了过去，好不容易才救醒。醒来后只是哭泣叹息。她告诉我，就在那天傍晚，威廉缠着她，要她拿出你母亲的一幅很贵重的微型画像给他戴。那幅画像不见了，无疑正是这诱使凶手下了毒手。目前我们还没有凶手的任何线索，虽然我们一直在竭力追查；可就算查到，也换不回我心爱的威廉了！

“来吧，最亲爱的维克多；只有你能安慰伊丽莎白。她哭个不停，还冤枉自己，说自己是他的死因；她的话字字扎在我心上。我们都不幸；可这难道不正是你回来的又一个理由吗，我的儿子？回来安慰我们吧。你亲爱的母亲！唉，维克多！我现在要说，感谢上帝，她没活到亲眼看见她最小的宝贝惨死！

“来吧，维克多；不要满怀对凶手的复仇之念，而要带着平和温柔的心境——那能治愈我们心灵的创伤，而不是让它溃烂。走进这哀悼之家吧，我的朋友，带着对爱你的人的善意与深情，而不是对仇敌的仇恨。

“你深情而悲痛的父亲，

“阿方斯·弗兰肯斯坦。

“日内瓦，17—年五月十二日。”

克莱瓦尔在我读这封信时一直注视着我的面容，他惊讶地发现，我收到亲人来信之初的喜悦，转瞬间竟变成了绝望。我把信扔在桌上，双手捂住了脸。

“亲爱的弗兰肯斯坦，”亨利见我痛苦地哭泣，便大声说道，“你难道永远都要不幸吗？亲爱的朋友，出什么事了？”

我示意他把信拿起来看，自己则在房间里极度焦躁地来回踱步。克莱瓦尔读到我遭遇不幸的叙述时，眼中也涌出了泪水。

“我无法给你安慰，我的朋友，”他说，“你的灾难无可挽回。你打算怎么办？”

“立刻去日内瓦：跟我来，亨利，去备马。”

在我们行走的路上，克莱瓦尔努力想说几句安慰的话，但他只能表达发自内心的同情。“可怜的威廉！”他说，“亲爱的、可爱的孩子，他现在和他天使般的母亲长眠在一起了！凡是见过他年少俊美、活泼欢快的人，谁能不为他过早的离世而哭泣呢！死得如此悲惨；感受到凶手的魔爪！一个能摧毁灿烂纯真的凶手，是多么更加可恨啊！可怜的小家伙！我们只有一个安慰：他的亲友悲伤哭泣，但他已安息。痛苦已经过去，他的苦难永远结束了。一方泥土覆盖着他温柔的身躯，他再也感觉不到痛苦。他不再是怜悯的对象；我们必须把怜悯留给他悲惨的幸存者。”

克莱瓦尔在我们匆匆穿过街道时这样说着；这些话印在了我的心里，后来我在孤独中又想起了它们。但此刻，马一到，我便急忙钻进一辆轻便马车，向我的朋友告别。

我的旅程非常忧郁。起初我想赶快走，因为我渴望安慰我所爱的、悲伤的亲友，与他们同悲；但当我接近故乡时，我却放慢了脚步。我几乎无法承受涌入脑海的万千情绪。我经过了我少年时代熟悉、但近六年未见的场景。在这段时间里，一切可能发生了多大的变化啊！一场突然而毁灭性的变故已经发生；但千百个小情况也可能逐渐造成了其他变化，这些变化虽然发生得更为平静，却未必不那么具有决定性。恐惧压倒了我；我不敢前进，害怕千百种无名的邪恶，它们使我颤抖，尽管我无法界定它们。

我在洛桑逗留了两天，处于这种痛苦的心境中。我凝视着湖面：湖水平静；四周安宁；雪山，“大自然的宫殿”，没有改变。渐渐地，这平静而天堂般的景色恢复了我的精神，我继续向日内瓦走去。

道路沿着湖畔延伸，当我接近故乡时，湖面渐渐变窄。我更加清晰地望见汝拉山脉黑黝黝的侧影和勃朗峰明亮的峰顶。我像个孩子似的哭了起来。“亲爱的群山！我美丽的湖泊！你们是怎样欢迎你们的游子的？你们的峰顶清朗，天空和湖水湛蓝而宁静。这是在预示和平，还是在嘲弄我的不幸？”

朋友，我担心老是讲述这些最初的情况会惹你厌烦；可那段时间我比较快乐，回想起来总是满心欢喜。我的祖国，我心爱的祖国！除了本地人，谁能体会我重新见到你的河流、你的群山，尤其是你可爱的湖泊时的那份喜悦！

然而，当我离家越来越近时，悲伤和恐惧又压倒了我。夜色也笼罩下来；当我几乎看不清黑黢黢的群山时，心情更加阴郁。那景象仿佛是一幅广阔而昏暗的灾祸图景，我隐约预感到自己注定要成为人类中最不幸的人。唉！我的预言应验了，只有一点没有料到：在我所想象和畏惧的全部苦难中，我连注定要承受的痛苦的百分之一都没有想到。

我到达日内瓦近郊时，天已经完全黑了；城门已经关闭；我只好在塞舍龙过夜，那是离城半里格的一个村庄。天空宁静；我无法安歇，便决定去看看我可怜的威廉遇害的地方。由于不能穿城而过，我只好乘船渡过湖面，前往普莱恩帕莱。在这短短的航程中，我看见闪电在勃朗峰顶以最美丽的形态嬉戏。风暴似乎迅速逼近，上岸后我登上一座低矮的小山，以便观察它的进展。风暴来了；天空阴云密布，我很快就感到雨点缓缓落下，大颗大颗的，但雨势迅速增强。

我离开座位继续前行，尽管黑暗和风暴每分钟都在加剧，雷声在我头顶轰然炸响。萨莱夫山、汝拉山和萨伏依的阿尔卑斯山传来回声；道道耀眼的闪电刺痛我的眼睛，照亮湖面，使它看上去像一片巨大的火海；随后刹那间一切又仿佛漆黑一片，直到眼睛从前一道闪光中恢复过来。这场风暴正如瑞士常见的那样，同时在天空的各个方向出现。最猛烈的风暴恰好悬在城的北面，笼罩着贝尔里夫岬角和科佩村之间的那片湖面。另一场风暴用微弱的闪光照亮汝拉山；还有一场风暴使莫尔山时隐时现——那是湖东一座尖峰耸立的山。

我一边注视着这场暴风雨，它如此美丽又令人恐惧，一边匆匆前行。天空中这场壮丽的战争使我的情绪高涨；我双手紧握，大声喊道：“威廉，亲爱的天使！这是你的葬礼，这是你的挽歌！”话音刚落，我就在昏暗中发现一个身影从我附近的一丛树后悄悄溜出；我站定不动，凝神注视：我不会认错。一道闪电照亮了那个物体，让我清楚地看到了它的轮廓；它巨大的身躯和比人类更加丑陋可怖的面貌，立刻让我明白，那就是我赋予生命的那个可怜虫，那个肮脏的魔鬼。他在那里做什么？他会不会是（一想到这我就不寒而栗）杀害我兄弟的凶手？这个念头刚掠过我的脑海，我就确信它是真的；我的牙齿打颤，不得不靠在一棵树上支撑身体。那个身影迅速从我身边经过，消失在昏暗中。任何人类形态的东西都不可能摧毁那个漂亮的孩子。*他*就是凶手！我无法怀疑。仅仅这个念头的出现，就是事实不可抗拒的证明。我想去追赶那个魔鬼；但那会是徒劳的，因为又一道闪电让我看到他正攀附在萨莱夫山近乎垂直的岩壁上，那座山在南边环绕着普莱恩帕莱斯。他很快就到达了山顶，消失了。

我一动不动地站着。雷声停了；但雨还在下，整个场景笼罩在无法穿透的黑暗中。我在脑海中反复思索那些我一直试图忘记的事情：我走向创造的全部过程；我亲手创造的作品出现在我床边；它的离去。自从他第一次获得生命的那一夜起，已经过去了将近两年；这是他的第一次犯罪吗？唉！我把一个堕落的可怜虫放进了这个世界，他以杀戮和痛苦为乐；难道他没有杀害我的兄弟吗？

没有人能想象我在那夜剩余时间里所遭受的痛苦，我在露天里度过，又冷又湿。但我感觉不到天气的不适；我的想象力忙于邪恶和绝望的场景。我想到我抛入人类之中的那个存在，我赋予了他意志和力量去实现恐怖的目的，比如他现在所做的事，几乎把他看作是我自己的吸血鬼，是我从坟墓中释放出来的灵魂，被迫摧毁我所珍爱的一切。

天亮了起来，我朝镇上走去。城门已经开了，我匆匆赶往父亲的住所。我首先想到的是，把我所知道的关于凶手的情况弄清楚，然后立即派人追捕。但一想到我不得不讲述的故事，我又踌躇了。一个由我自己制造并赋予生命的人，竟在午夜时分，在一座无法攀越的高山峭壁间与我相遇。我又想起，就在我确定创造生命的那段时间，我曾突发神经性高烧，这会使一个本来极其荒诞的故事带上神志不清的色彩。我深知，若是别人向我讲述这样的经历，我准会把它看作疯子的胡言乱语。再说，那东西的奇特本性会使一切追捕都落空，即使他们对我信到这种程度，说服亲戚们去追捕也是枉然。况且，追捕又有什么用呢？谁能抓住一个能攀上萨莱夫山悬岩峭壁的怪物呢？这些想法使我下了决心，我决定保持沉默。

我走进父亲的住所时，大约是清晨五点。我吩咐仆人们不要惊动家里人，自己进了书房，等待他们通常起床的时刻。

六年过去了，除了一个不可磨灭的痕迹，一切都像一场梦。我站在上次出发去英戈尔斯塔特之前与父亲拥抱的同一个地方。亲爱的、令人尊敬的父亲！他仍然在我身边。我凝视着壁炉架上母亲的画像。那是一幅历史题材的画，是应父亲的要求画的，画的是卡罗琳·博福特跪在亡父的棺旁，悲痛欲绝。她衣着朴素，面色苍白，但有一种尊严与美丽的气质，几乎让人无法产生怜悯之情。画像下方是威廉的一幅小像，我一看见它，泪水便涌了出来。我正这样沉浸其中，欧内斯特走了进来：他听说我到了，便赶忙来迎接我。“欢迎你，我最亲爱的维克多，”他说，“啊！你要是三个月前回来就好了，那时你会看到我们大家都欢欢喜喜。你现在来到我们中间，是要分担一种无法减轻的悲痛；不过，我希望你的到来能使父亲振作起来，他似乎正在这场不幸下日渐消沉；你的劝说也会让可怜的伊丽莎白停止她那徒劳而折磨人的自责。——可怜的威廉！他是我们的宝贝和骄傲！”

泪水不受约束地从我弟弟的眼里涌出；一种极度的痛苦掠过我的全身。此前，我只是想象过我这个荒凉家庭的不幸；而现实却以一种新的、同样可怕的灾难降临到我身上。我努力让欧内斯特平静下来；我更详细地询问了父亲的情况，说到这里，我提到了我的表妹。

“她最需要安慰，”欧内斯特说，“她责备自己造成了我弟弟的死，这使她非常痛苦。但既然凶手已经被发现了——”

“凶手找到了！天哪！这怎么可能？谁能够追踪他？不可能；这就像要追上风，或用一根稻草堵住山涧一样。我也见过他，昨晚他还是自由的！”

“我不明白你的意思，”我哥哥惊讶地回答，“但对我们来说，我们的发现已经让我们的痛苦达到了极点。一开始谁都不会相信；即使现在，尽管有那么多证据，伊丽莎白还是不肯相信。的确，谁会相信贾斯汀·莫里茨，那个如此和蔼可亲、热爱全家的人，会突然变得能犯下如此可怕、如此骇人听闻的罪行？”

“贾斯汀·莫里茨！可怜、可怜的姑娘，她被指控了吗？但那是冤枉的；大家都知道；肯定没人相信，欧内斯特？”

“一开始没人相信；但后来出现了一些情况，几乎迫使我们确信；而她自己的举止又是如此慌乱，给事实证据增添了分量，我担心这已不容置疑。但她今天就要受审，到时你会听到一切。”

他接着讲述，在可怜的威廉被谋杀的那天早晨被发现后，贾斯汀就病倒了，卧床好几天。在这期间，一个仆人碰巧检查她在谋杀当晚穿的衣服，在她口袋里发现了我母亲的画像，这被认为是凶手作案的诱因。那仆人立刻拿给另一个仆人看，那人没对家里任何人说一句话，就去找了地方法官；根据他们的证词，贾斯汀被捕了。当被指控犯罪时，那可怜的姑娘举止极度慌乱，在很大程度上证实了怀疑。

这是个奇怪的故事，但并没有动摇我的信念；我恳切地回答：“你们都错了；我知道凶手是谁。贾斯汀，可怜、善良的贾斯汀，是无辜的。”

就在这时，我父亲进来了。我看到他脸上深深印着不幸，但他努力欢快地迎接我；在我们交换了悲伤的问候之后，他本想引入别的话题，而不是我们的灾难，但欧内斯特大声说道：“天哪，爸爸！维克多说他知道谁杀了可怜的威廉。”

“不幸的是，我们也知道，”我父亲回答，“因为说实在的，我宁愿永远不知道，也不愿在我如此看重的人身上发现如此多的堕落和忘恩负义。”

“亲爱的父亲，您错了；贾斯汀是无辜的。”

“如果她是无辜的，愿上帝禁止她像有罪一样受苦。她今天就要受审，我希望，我真诚地希望，她会被宣判无罪。”

这番话让我平静下来。我心中坚信，贾斯汀，乃至任何一个人，都未曾犯下这桩谋杀罪。因此我并不担心，有什么间接证据能强到足以给她定罪。我的故事不是拿来公开宣扬的；它那骇人听闻的恐怖，在俗人眼里只会被当作疯话。除了我——这个创造者——还有谁会相信呢？除非亲眼所见、亲身感受，谁会相信我曾放逐到世上的那个活生生的傲慢与轻率无知的纪念碑确实存在？

伊丽莎白很快也来了。自从上次见她，时光已改变了她；它赋予她一种超越孩童时代之美的可爱。依旧是那份坦率，那份活泼，但其中更添了一种充满敏感与智慧的神情。她满怀深情地迎接我。“你的到来，亲爱的表弟，”她说，“让我充满了希望。你也许能找到办法为我可怜无辜的贾斯汀辩护。唉！如果她被判有罪，谁还能安全呢？我确信她清白，就像确信我自己一样。我们的不幸对我们加倍沉重；我们不仅失去了那个可爱的宝贝男孩，而且这个我真心疼爱的可怜姑娘，还要被更悲惨的命运夺走。如果她被判有罪，我将永远不知快乐为何物。但她不会的，我确信她不会；那么我就会重新快乐起来，即使在我小威廉惨死之后。”

“她是无辜的，我的伊丽莎白，”我说，“这一点一定会得到证明；别害怕，让她无罪开释的保证来振作你的精神吧。”

“你多么善良宽厚啊！其他所有人都相信她有罪，这让我痛苦不堪，因为我知道那不可能：看到其他所有人都怀着如此致命的偏见，让我感到无望和绝望。”她哭了。

“最亲爱的外甥女，”我父亲说，“擦干你的眼泪。如果她如你所信的那样清白，就信赖我们法律的公正，也信赖我会积极防止哪怕一丝一毫的偏袒。”

第八章

我们度过了几个悲伤的时辰，直到十一点审判即将开始。父亲和家里其他人作为证人必须出庭，我便陪同他们去了法庭。在这场可憎的正义嘲弄中，我自始至终遭受着活生生的折磨。将要裁决的是：我的好奇心和无法无天的行为是否会导致两个同类的死亡——一个是充满天真与欢乐的微笑婴儿，另一个则死得更为可怕，伴随着一切能令谋杀在恐怖中永志难忘的耻辱 aggravations。贾斯汀也是一个有德行的姑娘，具备足以使她一生幸福的品质；如今一切都要在一个可耻的坟墓中湮灭，而我就是起因！我宁愿一千次承认自己犯了加在贾斯汀身上的罪，但罪行发生时我并不在场，这样的声明只会被视为疯子的呓语，无法开脱那个因我而受苦的人。

贾斯汀的神情平静。她身着丧服，她的面容一向动人，此刻因感情的庄重而显得格外美丽。然而她显得自信无辜，并不颤抖，尽管被成千上万的人注视和咒骂，因为她美貌本可激起的全部善意，都被旁观者心中对她所犯重罪的想象抹去了。她镇定自若，但她的镇定显然是勉强的；由于她先前的慌乱曾被举为她有罪的证据，她便竭力在神情上装出勇气。她走进法庭时，目光环视四周，很快发现了我们坐的地方。看到我们时，一滴泪似乎模糊了她的眼睛，但她很快恢复过来，一种悲伤的深情神情似乎证明了她完全无辜。

审判开始了。原告律师陈述了指控之后，传唤了几位证人。几件离奇的事情凑在一起对她不利，若不是我掌握着她清白无辜的确凿证据，任何人都会对此感到踌躇。谋杀案发生的那天夜里，她整夜都在外面，凌晨时分，一个卖菜的女人在后来发现被害孩子尸体的地点附近看见了她。那女人问她在那儿做什么，她神色异常，只含糊其辞地答了一句让人摸不着头脑的话。她大约八点钟回到家里，有人问她夜里在哪里过的，她回答说在找孩子，并急切地询问有没有孩子的消息。看到尸体时，她顿时歇斯底里大发作，在床上躺了好几天。接着，仆人从她口袋里找到的那幅画像被呈了上来；伊丽莎白声音颤抖地证明，那正是孩子失踪前一小时她亲手挂在他脖子上的那一幅。法庭里顿时响起一片恐惧与愤慨的低语声。

贾斯汀被传为自己辩护。随着审判的进行，她的脸色变了，惊讶、恐惧和痛苦清清楚楚地写在脸上。她时而强忍泪水，但当要她申辩时，她定了定神，用听得见但时断时续的声音说道：

“上帝知道我是多么清白无辜。但我不认为我的申辩能使我免罪；我赖以证明清白的，是对那些用来指控我的事实作出平实简单的解释，我希望我一贯的品行能让各位法官在情况看来可疑或暧昧时，倾向于作出有利的解释。”

接着她讲述了事情的经过：经伊丽莎白准许，谋杀案发生的那天晚上，她是在谢恩村一位姑妈家里度过的。谢恩村离日内瓦大约一里格。她回来时大约九点钟，遇到一个男人问她有没有看见那个失踪的孩子。她听到这消息十分惊慌，找了好几个小时，这时日内瓦的城门关了，她只好在一个农舍的谷仓里待了大半夜，因为不愿去叫醒那家人——他们跟她很熟。她大部分时间都在这里守着；快到早晨时，她觉得自己睡了几分钟；有脚步声惊醒了她。天已破晓，她离开这个栖身之处，想再去找我弟弟。如果说她走近过他尸体所在的地方，那也是她不知情的。卖菜女人问她话时她神情恍惚，这并不奇怪，因为她一夜没睡，而可怜的威廉又生死未卜。至于那幅画像，她无法作出任何解释。

“我知道，”这位不幸的受害者继续说道，“这一情况对我多么不利、多么致命，但我无力解释；当我表示自己全然不知时，我只能猜测它可能以何种方式被放进我的口袋。但在这里我又被拦住了。我相信我在地球上没有敌人，也肯定没有人会如此邪恶，无缘无故地毁掉我。是凶手把它放在那里的吗？我不知道他有什么机会这样做；或者，即使我知道，他为什么要偷走珠宝，又这么快地把它送出去呢？

“我把我的案子交给我的法官们公正裁决，但我看不到任何希望。我请求允许传唤几位证人，就我的品行作证，如果他们的证词不能压过对我推定的罪行，我就必须被定罪，尽管我愿意以我的灵魂得救担保我的清白。”

几位认识她多年的证人被传唤出庭，他们对她评价很好；但对她们认为她所犯的罪行的恐惧和憎恨，使他们畏缩不前，不愿出面。伊丽莎白看到，就连这最后的依靠——她优秀的品性和无可指摘的行为——也即将无法帮助被告，于是，尽管她情绪激动，仍请求允许向法庭陈述。

“我是，”她说，“那个被杀害的不幸孩子的表妹，或者更确切地说，是他的姐妹，因为我从小由他的父母抚养，一直和他们住在一起，甚至远在他出生之前就如此。因此，也许可以认为我在这个场合出面是不合体统的；但当我看到一个同类即将因她所谓朋友的怯懦而毁灭时，我希望被允许发言，好让我说出我所知道的她的品行。我很熟悉被告。我曾和她住在同一所房子里，一次住了五年，另一次住了将近两年。在那整个期间，她在我看来是最和蔼、最仁慈的人。她在我姑妈弗兰肯斯坦夫人最后患病期间，以最大的深情和关怀照料她；后来，她又以令所有认识她的人钦佩的方式，照料自己母亲度过一场漫长的疾病；之后，她又住在我叔父家里，受到全家人的喜爱。她深爱着现在已死的那个孩子，对他就像最慈爱的母亲一样。就我而言，我毫不犹豫地说，尽管提出了所有对她不利的证据，我相信并信赖她完全清白。她没有任何动机做出这种行为；至于主要证据所依据的那件小饰物，如果她真心想要，我会心甘情愿地给她，因为我如此敬重和珍视她。”

伊丽莎白的简单而有力的呼吁之后响起了一阵赞许的低语，但那是被她的宽宏大量的干预所激发的，并非支持可怜的无辜者贾斯汀，公众的愤怒以新的暴力转向了她，指控她最为卑劣的忘恩负义。当伊丽莎白说话时，她自己也哭了，但她没有回答。在整个审判过程中，我自己的激动和痛苦是极度的。我相信她是无辜的；我知道她是无辜的。那个（我片刻也不怀疑）谋杀了我兄弟的恶魔，是否也在他地狱般的戏弄中出卖了无辜者，使其蒙受死亡和耻辱？我无法承受我处境的恐怖，当我察觉到公众的声音和法官们的面容已经谴责了我那不幸的受害者时，我在痛苦中冲出了法庭。被告所受的折磨无法与我的相比；她以清白无辜为支撑，但悔恨的獠牙撕咬着我的胸膛，不肯松口。

我度过了一个纯粹悲惨的夜晚。早晨我去了法庭；我的嘴唇和喉咙干渴。我不敢问那个致命的问题，但人们认识我，那位官员猜到了我来访的原因。选票已经投出；全是黑票，贾斯汀被定了罪。

我无法假装描述我当时的感觉。我以前经历过恐惧的感觉，我努力赋予它们充分的表达，但言语无法传达我当时所忍受的那种令人心碎的绝望。我与之交谈的那个人补充说，贾斯汀已经认罪了。“那个证据，”他说，“在如此明显的案件中几乎不需要，但我很高兴，而且，事实上，我们的法官中没有一个人喜欢根据间接证据来定罪，无论它多么确凿。”

这是奇怪而意外的消息；这意味着什么？是我的眼睛欺骗了我吗？如果我披露我怀疑的对象，我真的像全世界都会认为的那样疯狂吗？我急忙回家，伊丽莎白急切地询问结果。

“我的表妹，”我回答说，“事情已经决定了，正如你可能预料的那样；所有的法官宁愿十个无辜者受苦，也不愿一个罪人逃脱。但她已经认罪了。”

这对可怜的伊丽莎白是一个可怕的打击，她曾坚定地信赖贾斯汀的清白。“唉！”她说。“我怎么能再次相信人类的善良？贾斯汀，我爱她、尊重她如同我的姐妹，她怎么能戴上那些天真无邪的微笑只是为了背叛？她温柔的眼睛似乎不可能有任何严厉或狡诈，然而她犯下了谋杀。”

不久之后我们听说那个可怜的受害者表达了想见见我表妹的愿望。我父亲希望她不要去，但说他让她自己的判断和感情来决定。“是的，”伊丽莎白说，“我会去，尽管她有罪；而你，维克多，要陪我去；我不能一个人去。”这次拜访的想法对我来说是折磨，但我无法拒绝。

我们走进那间阴森的牢房，看见贾斯汀坐在最里面的一堆稻草上；她双手戴着手铐，头枕在膝上。她见我们进来便站起身来，等旁人退去、只留下我们和她时，她便扑倒在伊丽莎白脚下，痛哭起来。我的表妹也哭了。

“哦，贾斯汀！”她说，“你为什么夺去了我最后的安慰？我原指望你是无罪的，虽然我当时已十分不幸，却还不像现在这样悲惨。”

“那么你也认为我真是那么、那么邪恶吗？你也要和我的敌人一起把我压垮、把我当作杀人犯来定罪吗？”她的声音被抽泣哽住了。

“起来，我可怜的姑娘，”伊丽莎白说，“如果你是无辜的，为什么要下跪？我不是你的敌人，尽管有种种证据，我仍然相信你无罪，直到我听说你自己承认了罪行。你说那传闻是假的；那么，亲爱的贾斯汀，请相信，除了你自己的供认，任何东西都不能动摇我对你的信任。”

“我确实招供了，但我招认的是假话。我招供，是为了求得赦免；可是现在，这谎言压在我心上的分量，比我所有其他的罪过都重。愿上天饶恕我！自从我被判罪以来，我的忏悔神父就一直缠着我；他又是威胁又是恐吓，直到我几乎开始相信我就是他所说的那个魔鬼了。他威胁说，如果我继续执迷不悟，我临终时就要被逐出教门，遭受地狱之火。亲爱的女士，我没有一个人支持我；所有的人都把我看作一个注定要蒙受耻辱和永罚的可怜虫。我能怎么办呢？在一个不幸的时刻，我签下了一个谎言；现在我才真正地悲惨了。”

她停住哭泣，接着又说：“我惊恐地想到，我亲爱的女士，你竟会相信你的贾斯汀——你那蒙福的姑母曾那样器重、你又那样疼爱的贾斯汀——会犯下只有魔鬼本人才干得出的罪行。亲爱的威廉！最亲爱的、蒙福的孩子！我很快就要在天堂里再见到你了，在那里我们都会幸福；想到这些，我便得到了安慰，尽管我就要去蒙受耻辱和死亡了。”

“哦，贾斯汀！原谅我竟有一刻不信任你。你为什么要招供呢？可是别悲伤了，亲爱的姑娘。别害怕。我要宣告，我要证明你无罪。我要用我的眼泪和祈祷来软化你那些敌人铁石般的心肠。你不会死的！你，我的玩伴、我的同伴、我的姐妹，竟要在绞刑架上丧命！不！不！我绝不可能在这样可怕的不幸之后还活得下去。”

贾斯汀悲哀地摇了摇头。“我不怕死，”她说，“那阵痛苦已经过去了。上帝扶助我的软弱，赐给我勇气去忍受最坏的一切。我就要离开这个悲伤而痛苦的世界了；如果你记得我，把我当作一个被冤枉定罪的人来想念，那么对于等待我的命运，我也就心甘情愿了。亲爱的女士，请从我这里学会耐心顺从上天的心意吧！”

谈话期间，我退到牢房的一个角落，在那儿我可以掩饰那占据我身心的可怕痛苦。绝望！谁敢谈论它？可怜的受害者第二天就要跨过生死之间的可怕界限，但她并没有像我这样感受到如此深沉而苦涩的煎熬。我咬牙切齿，发出从灵魂深处迸发的呻吟。贾斯汀惊了一下。她看清是谁后，走近我说：“亲爱的先生，您来看我真是太好了；我希望您不相信我有罪吧？”

我无法回答。“不，贾斯汀，”伊丽莎白说，“他比我还坚信你的清白，因为即便听说你认了罪，他也没有相信。”

“我真心感谢他。在这最后的时刻，我对那些善意挂念我的人怀着最诚挚的感激。对于我这样一个可怜人，别人的关爱是多么甜蜜啊！它驱散了我大半的不幸，既然我的清白得到了您——亲爱的女士——和您表弟的认可，我觉得现在可以平静地死去了。”

这个可怜的受苦者就这样试图安慰别人，也安慰自己。她确实获得了她所渴望的顺从。但我，真正的凶手，感到胸中那条永不死亡的虫子活着，不容任何希望或慰藉。伊丽莎白也哭泣着，郁郁不乐，但她的痛苦也是无辜者的痛苦，如同掠过明月的乌云，暂时遮蔽却无法玷污它的光辉。煎熬与绝望已渗入我的心底；我内心怀着一个地狱，任何东西都无法扑灭。我们陪贾斯汀待了好几个小时，伊丽莎白费了好大劲才把自己拽走。“我希望，”她喊道，“我能和你一起死；我无法活在这个悲惨的世界上了。”

贾斯汀装出欢快的神情，同时艰难地抑制着苦涩的泪水。她拥抱伊丽莎白，用半压抑着情感的声音说：“别了，甜蜜的女士，最亲爱的伊丽莎白，我深爱的唯一朋友；愿上天慷慨地保佑你、护佑你；愿这是你遭受的最后一次不幸！活下去，幸福地活着，也让别人幸福。”

第二天，贾斯汀死了。伊丽莎白令人心碎的雄辩未能使法官们动摇他们坚定的信念——这位圣洁的受苦者有罪。我激烈而愤怒的呼吁对他们毫无作用。当我收到他们冷冰冰的答复，听到这些人严酷无情的推理时，我原本打算的坦白在唇边消散了。这样，我或许可以宣称自己是个疯子，却无法撤销对我那可怜受害者作出的判决。她作为杀人犯死在绞刑架上了！

我转而从自己内心的折磨，去凝视伊丽莎白那深沉而无言的悲痛。这也是我一手造成的！还有父亲的哀伤，以及那个不久前还如此欢笑的家如今的一片荒凉，全是我这双该受三重诅咒的手所干的事！你们哭泣吧，不幸的人们，但这还不是你们最后的眼泪！你们还将再次发出丧葬的哀号，你们的悲恸之声将一次又一次地响起！弗兰肯斯坦，你们的儿子、你们的亲人、你们早年深爱的朋友；他本愿为你们抛洒每一滴生命的鲜血，他除了在你们亲爱的面容上也看到喜悦之外，便无任何欢乐的念头或感觉，他本愿让空气中充满祝福，以一生来侍奉你们——他却叫你们哭泣，洒下无数的眼泪；倘若那无情的命运就此满足，倘若毁灭在坟墓的安宁取代你们悲伤的折磨之前就此止步，他便将幸福得超出他的期望！

当我被悔恨、恐惧和绝望撕扯着，眼看我所爱的人们为威廉和贾斯汀——我那亵渎神灵的技艺的第一批不幸牺牲品——的坟墓白白悲伤时，我那预言般的灵魂便这样说道。

第九章

对于人的心灵来说，没有什么比在情感被一连串急速的事件激起之后，随之而来的那种死寂的无所作为与确定感更令人痛苦的了，它使灵魂既失去希望也失去恐惧。贾斯汀死了，她安息了，而我还活着。血液在我的血管中自由流淌，但绝望与悔恨的重负压在我心上，什么也无法消除。睡眠逃离了我的双眼；我像个恶灵般游荡，因为我犯下的害人之举其恐怖非言语所能形容，而且更多、多得多的灾祸（我使自己相信）还在后头。然而我的心却洋溢着仁慈与对美德的热爱。我以善良的意愿开始人生，渴望有朝一日将它们付诸实践，使自己有益于同胞。如今一切都毁了；我失去了那种问心无愧的宁静，那种使我能够自我满足地回顾过去、并从中汲取新希望之许诺的宁静，取而代之的是悔恨与罪恶感攫住了我，将我匆匆拖入一个任何语言都无法描述的极度折磨的地狱。

这种心境侵蚀着我的健康，而我的健康也许从未从最初遭受的打击中完全恢复过来。我回避人的面孔；一切欢乐或自得的声音对我都是折磨；孤独是我唯一的慰藉——深沉、黑暗、死一般的孤独。

我父亲痛心地觉察到我性情和习惯上明显的变化，努力用他那宁静的良心和无亏的一生所引出的道理来鼓励我，唤起我勇气，驱散笼罩着我的阴霾。“维克多，你认为，”他说，“我就不痛苦吗？没有人能比我更爱你的弟弟了——”说到这里他流下了眼泪，“但是，我们难道没有责任克制自己，不露出过度悲伤的样子，以免增加幸存者的不幸吗？这也是对你自己的责任，因为过度的悲伤会妨碍人进步和享受，甚至妨碍人完成日常任务，而一个人如果不能完成日常任务，就不配在社会上立足。”

这建议虽然很好，对我却完全不适用。要是悔恨没有把痛苦、恐惧没有把惊惶掺杂进我其他的情绪里，我本应该首先掩盖自己的悲伤、安慰亲友的。现在我却只好带着绝望的神情回答父亲，尽量避开他的目光。

大约就在这时候，我们搬回了贝勒里夫的家。这个变化让我特别高兴。日内瓦城门每晚十点按时关闭，过了那个时间就不能在湖上逗留，这让我觉得住在日内瓦城里非常难受。现在，我自由了。我常常在家人就寝之后划船出去，在湖上度过许多时光。有时我张起帆，让风推着我走；有时我划到湖心，就让船自己漂流，沉浸在自己痛苦的思绪里。当周围一片寂静，只有我这唯一不安的东西在这美丽如天堂的景色中躁动徘徊时——如果我不把某些蝙蝠或青蛙算在内的话，它们那刺耳而断续的呱呱叫声只有在我靠近岸边时才能听见——我常常受到诱惑，想跳进那寂静的湖里，让湖水永远淹没我和我的灾难。但一想到我深爱着的、受苦受难的伊丽莎白，想到她的生命与我的生命紧紧相连，我就克制住了自己。我也想到了父亲和幸存的弟弟：难道我能卑鄙地抛弃他们，让他们暴露在我释放到他们中间的恶魔的恶意之下，无人保护吗？

在这些时刻，我痛哭失声，只盼着平静能重回我的心灵，好让我给他们以慰藉和幸福。但那是不可能的。悔恨扑灭了每一线希望。我制造了无法挽回的灾祸，而且我每天都提心吊胆，唯恐我造出的那个怪物又犯下新的恶行。我隐隐觉得事情还没有结束，他还会犯下某种骇人听闻的罪行，其穷凶极恶几乎会抹去对往事的记忆。只要我身后还有我所爱的任何人，恐惧就总有存在的余地。我对这恶魔的憎恶是无法想象的。一想到他，我就咬牙切齿，双眼冒火，热切地巴不得消灭那条我如此轻率地赋予的生命。当我想到他的罪行和恶意时，我的仇恨和报复心便冲破了所有节制的界限。只要我能在安第斯山的最高峰上把他推下崖底，我情愿跋涉到那里去。我巴不得再见到他，好把极度的憎恶倾泻到他头上，为威廉和贾斯汀的死报仇。

我们家成了哀悼之家。最近这些恐怖事件使父亲的健康深受打击。伊丽莎白悲伤而沮丧；她不再从日常事务中获得乐趣；一切欢乐在她看来都是对死者的亵渎；她当时认为，永恒的悲哀和泪水才是她应当献给如此被摧残、被毁灭的无辜者的恰当敬意。她不再是早年那个与我一起在湖畔漫步、欣喜若狂地谈论我们未来前景的快乐生灵了。那些为使我们脱离尘世而降临的悲伤中，第一桩已经降临到她身上，它那黯淡的影响熄灭了她最亲切的笑容。

“我亲爱的表妹，”她说，“当我想到贾斯汀·莫里茨的悲惨死亡时，我再也无法像从前那样看待这个世界和世间的一切了。以前，我在书本上读到或从别人口中听到的邪恶与不公之事，在我看来不过是古老时代的传说或想象中的罪恶；至少它们是遥远的，对理智而言比想象力更为熟悉；但现在，苦难已经降临到身边，人们在我眼中成了渴望彼此鲜血的怪物。然而我这样想肯定是不公正的。所有人都相信那个可怜的姑娘有罪；如果她真犯下了她因此受苦的罪行，那她无疑会是人类中最堕落的人。为了几件珠宝，就谋杀了她恩人和朋友的女儿，一个她从小抚养、看起来爱如己出的孩子！我无法赞同任何人的死亡，但我肯定应该认为这样的人不配留在人类社会之中。但她是无辜的。我知道，我感觉到她是无辜的；你也有同样的看法，这让我更加确信。唉！维克多，当谎言看起来如此像真相时，谁还能确保自己的幸福呢？我觉得自己仿佛走在悬崖边缘，成千上万的人正挤向那里，竭力想把我推入深渊。威廉和贾斯汀被杀害了，而凶手却逃之夭夭；他在世上自由行走，也许还受人尊敬。但即使我被判为同样的罪行在绞刑架上受苦，我也不会和这样的恶人交换位置。”

我听着这番话，内心痛苦到了极点。我，不是实际上，而是在效果上，才是真正的凶手。伊丽莎白从我脸上看出了我的痛苦，温柔地握住我的手说：“我最亲爱的朋友，你必须让自己平静下来。这些事对我影响有多深，只有上帝知道；但我没有你那么痛苦。你脸上有一种绝望的表情，有时还有复仇的神情，让我不寒而栗。亲爱的维克多，驱散这些阴暗的情绪吧。想想你身边的朋友们，他们把所有的希望都寄托在你身上。难道我们失去了让你幸福的能力吗？啊！只要我们相爱，只要彼此真诚，在这片和平而美丽的土地上，你的祖国，我们就可以收获一切宁静的福佑——还有什么能扰乱我们的安宁呢？”

她是我在命运的一切恩赐中最珍视的人，她这样的话难道还不足以驱散潜伏在我心中的恶魔吗？就在她说话的时候，我向她靠近，仿佛在恐惧中，唯恐就在那一刻，那个毁灭者已经近在咫尺，要把她从我的身边夺走。

于是，无论是友谊的温情，还是大地与天空的美景，都无法将我的灵魂从悲哀中救赎；就连爱的言语也毫无效力。我被一团乌云笼罩，任何有益的影响都无法穿透。受伤的鹿拖着虚弱的四肢逃入无人踏足的灌木丛，在那里凝视着刺穿它的箭，等待死亡——这不过是我的写照。

有时我能勉强应对那压倒我的阴沉绝望，但有时灵魂中狂风暴雨般的激情驱使我通过身体运动和更换地点来寻求解脱，以摆脱那难以忍受的感觉。正是在这样一次发作中，我突然离开了家，转向附近的阿尔卑斯山谷，试图在那些壮丽而永恒的景色中忘却自己，忘却我那因属于人类而短暂的悲伤。我的漫游指向夏慕尼山谷。童年时我曾多次造访那里。六年过去了：我已成残躯，但那些原始而永恒的景象却毫无变化。

旅程的第一段我骑马而行。之后我雇了一头骡子，因为它在这些崎岖道路上更为稳健，也最不容易受伤。天气晴好；时值八月中旬，距贾斯汀之死——那个我一切悲哀起始的悲惨时刻——已近两个月。当我深入阿尔沃峡谷时，精神上的重负明显减轻了。四面八方高悬的巍峨山峦与峭壁，岩石间奔腾咆哮的河水声，四周瀑布的飞溅声，都诉说着一种与全能者同样强大的力量——于是我不再恐惧，也不再向任何不如那创造并主宰万物者更为全能的存在屈服，此刻万物正以其最可怖的面貌展现。然而，随着我越攀越高，山谷呈现出更加壮丽惊人的景象。松山峭壁上悬挂的废弃城堡，湍急的阿尔沃河，以及处处从树丛中探出的小屋，构成了一幅奇异美丽的画面。但那雄伟的阿尔卑斯山更增添了它的壮美与崇高，其白色闪耀的金字塔与穹顶高耸于一切之上，仿佛属于另一个世界，是另一类生灵的居所。

我过了佩里西耶桥，峡谷在眼前展开，那是河流冲刷而成的，我开始攀登横亘其上的山峦。不久，我进入了沙穆尼山谷。这山谷更为奇妙壮丽，却不如我刚经过的塞沃山谷那般秀美如画。高耸的雪山是它直接的边界，但我再也看不到残破的城堡和肥沃的田野。巨大的冰川逼近道路；我听见崩落的雪崩发出隆隆的雷鸣，看见它经过时扬起的烟尘。勃朗峰，那至高无上、雄伟壮观的勃朗峰，从周围的尖峰中拔地而起，它那巨大的穹顶俯瞰着山谷。

在这段旅程中，一种久违的、刺痛的愉悦感时常掠过心头。道路的某个转弯，某个突然察觉并认出的新景物，都让我想起往昔的日子，与少年时代无忧无虑的欢愉联系在一起。就连风也以抚慰的语调低语，慈母般的大自然吩咐我不要再哭泣。然而那仁慈的影响又停止了作用——我发现自己再次被悲伤束缚，沉溺于反思的全部痛苦之中。于是我策马前行，竭力忘却这个世界、我的恐惧，尤其是忘却我自己——或者，以更绝望的方式，我下马扑倒在草地上，被恐惧和绝望压得喘不过气来。

终于，我抵达了沙穆尼村。我身心所承受的极度疲惫之后，随之而来的是精疲力竭。有一小段时间，我留在窗前，望着勃朗峰上空闪烁的苍白闪电，听着阿尔沃河在下方喧腾奔流。这同样令人安眠的声音，对我过于敏锐的感觉宛如一首摇篮曲；当我把头放在枕上时，睡意悄悄袭来；我感觉到它的到来，并祝福那赐予遗忘的神明。

第十章

翌日，我在山谷中漫游。我站在阿尔维隆河的源头旁，那源头起自一座冰川，冰川正缓缓地从山巅向下推移，封堵住山谷。巍峨群山陡峭的侧壁矗立在我面前；冰川的冰墙悬垂于我头顶；几株残破的松树散落四周；这壮丽庄严的皇天后土之殿宇中，肃穆的寂静只被潺潺的波涛声打破，或是巨物崩落的声响、雪崩的雷鸣，以及积聚的冰层在山间回荡的迸裂声——那冰层在永恒法则的无声作用下，不时被撕裂扯碎，仿佛不过是这些法则手中的玩物。这些崇高壮丽的景象给了我所能承受的最大慰藉。它们将我从小气的情绪中提升出来，虽然并未消除我的悲伤，却使之平息安宁。在某种程度上，它们也将我的思绪从过去一个月里盘桓其上的念头中转移开来。夜晚我归寝休息；我的睡眠仿佛由白天所凝视的宏伟景象侍奉陪伴。它们聚集在我周围；那洁白无瑕的雪峰、闪耀的尖顶、松林、崎岖光秃的峡谷、在云间翱翔的雄鹰——它们全都聚拢在我身边，吩咐我安心。

可第二天早晨我醒来时，它们又逃往何处去了？一切鼓舞心灵之物都随睡眠而逝，阴郁的忧伤笼罩着每一个念头。大雨倾盆而下，浓雾遮蔽了群山的峰顶，我甚至看不见那些强大朋友的面容。但我仍要穿透那雾幕，到它们云雾缭绕的隐处去寻找它们。风雨于我何有哉？骡子被牵到门前，我决意登上蒙坦弗特峰顶。我记得初次见到那巨大而永不停息的冰川时，它在我心中产生了怎样的效果。那时它使我充满了一种崇高的狂喜，让灵魂生出翅膀，从幽暗的世界飞向光明与欢乐。大自然中那种令人敬畏而庄严的景象，确实总是使我心神肃穆，令我忘却生活中转瞬即逝的烦忧。我决定不带向导独自前往，因为我熟悉那条路，而有旁人在场会破坏这景色的孤绝壮美。

山路陡峭，但小径蜿蜒曲折，接连不断，使人得以攀越峭壁。景色荒凉至极。千百处可见冬季雪崩的痕迹，树木折断，散落一地，有的完全毁坏，有的弯曲着倚在突出的岩石上，或横搭在其他树上。越往上走，小径越被积雪的沟壑截断，石块不断从上方滚落；其中一处尤为危险，因为最轻微的声音，甚至大声说话，都会引起空气震荡，足以给说话者招来灭顶之灾。松树不高大，也不繁茂，但阴沉肃穆，为景色增添了几分严峻之气。我俯瞰下方的山谷；大团雾气从谷中河流升起，缭绕成厚厚的环带，盘绕在对面的山峦上，山峰隐没在密云之中，而雨水从阴暗的天空倾泻而下，更增添了我从周围景物中获得的忧郁之感。唉！人为何夸耀自己比野兽更敏锐的情感；这只会使人更加身不由己。倘若我们的冲动仅限于饥渴与欲望，我们或许近乎自由；但如今，每一阵风都能吹动我们，一个偶然的词，或那个词所唤起的景象，也能左右我们。

我们休息；梦有力量毒害睡眠。我们起身；一个游荡的念头便污染了白昼。我们感受、构想或推理；欢笑或哭泣，拥抱亲切的忧愁，或抛开我们的烦恼；全都一样：因为，无论欢乐或悲伤，其离去的路径始终自由。人的昨日或许永远不像他的明日；唯有无常能够长存！

将近正午，我登上了峰顶。我在俯瞰冰海的岩石上坐了一会儿。雾气笼罩着冰海和周围的群山。不久，一阵微风吹散了云雾，我便下到冰川上。冰川表面高低不平，像波涛汹涌的大海，时而高耸，时而低落，还穿插着深陷的裂隙。冰原宽近一里格，我却花了近两个小时才穿过去。对面的山是一道光秃秃的峭壁。我现在所站的一侧正对着蒙坦弗特，相距一里格；在它上方，勃朗峰巍然耸立，气势庄严。我待在一个岩石的凹处，凝视着这奇妙而壮观的景象。那海，或者说那巨大的冰河，在依附的群山间蜿蜒，那些高耸入云的山峰悬在它的深谷之上。它们那冰晶闪耀的峰顶在云层之上沐浴着阳光。我先前还悲伤的心，此刻竟涌起一种类似喜悦的情感；我高声喊道：“游荡的精灵啊，如果你们真的在游荡，不安息于你们狭窄的床榻，就请允许我享有这微弱的幸福，或者把我当作你们的同伴，带离生命的欢乐吧。”

话音刚落，我忽然看见远处有一个人的身影，以超乎常人的速度向我走来。他跃过冰上的裂隙，而我刚才走过那些裂隙时还小心翼翼；他走近时，身材似乎也超过了常人。我心中不安；眼前蒙上一层雾，感到一阵眩晕，但山间的寒风很快使我清醒过来。当那身影靠近时（可怕的、令人憎恶的景象！），我看清那正是我创造出来的那个可怜虫。我又怒又惧，浑身发抖，决心等他走近，然后与他肉搏一场，拼个你死我活。他走近了；他的面容流露出痛苦的煎熬，夹杂着轻蔑与恶意，而那非人的丑陋几乎让人目不忍视。但我几乎没注意到这些；愤怒和仇恨起初使我说不出话来，等我缓过气来，便用充满狂怒的憎恶和鄙夷的话语向他倾泻而去。

“魔鬼，”我喊道，“你竟敢靠近我？你就不怕我这条手臂对你那可怜的头颅施以猛烈的报复吗？滚开，卑鄙的虫子！不，还是留下吧，让我把你踩成尘土！啊！但愿我能消灭你这可悲的生命，让那些被你恶魔般杀害的受害者复活！”

“我料到会受到这样的接待，”魔鬼说，“所有的人都憎恨不幸者；那么，我这个比一切生灵都更不幸的人，又怎能不被憎恨呢！可是你，我的创造者，却厌恶我、唾弃我，你的创造物，一个与你仅靠一方毁灭才能解开的纽带相连的人。你打算杀死我。你怎么敢这样拿生命当儿戏？履行你对我的责任吧，我也会对你和其余的人类履行我的责任。如果你答应我的条件，我就离开他们和你，让你们安宁；但如果你拒绝，我就用死亡填满贪欲的咽喉，直到你余下的朋友的血将它喂饱。”

“可憎的怪物！你真是个恶魔！地狱的酷刑对于你的罪行来说都太轻了。卑鄙的魔鬼！你拿你的创造来责备我，那就来吧，让我熄灭我粗心大意赋予的那点火花。”

我的愤怒无法遏制；我向他扑去，所有能驱使一个生命对抗另一个生命存在的情绪都在推动着我。

他轻易地躲开了我，说道：

“冷静！我恳求你，在你把仇恨发泄到我这个忠实的头上之前，先听我说。我受的苦还不够吗，你还要来加重我的苦难？生命，尽管可能只是痛苦的累积，对我来说仍是珍贵的，我要保卫它。记住，你把我造得比你更强大；我的身材比你高，我的关节比你更灵活。但我不会受诱惑与你为敌。我是你的创造物，如果你也履行你对我应尽的那部分责任，我将甚至对我的天然主君和国王温和顺从。哦，弗兰肯斯坦，不要对别人都公正，却单单践踏我，而你的公正，甚至你的仁慈和爱，恰恰最应该给予我。记住我是你的创造物；我本应是你的亚当，但我更像是堕落的天使，你无缘无故地将我逐出欢乐。我到处看到幸福，唯独我被永远地排除在外。我本是善良的；苦难把我变成了魔鬼。让我幸福吧，我会重新变得有德行。”

“滚开！我不听你说。你我之间不可能有任何情谊；我们是敌人。滚开，否则我们就较量一下力量，打一场，总有一个要倒下。”

“我能怎样打动你呢？难道恳求也不能让你对一个造物投以善意的目光吗？他在乞求你的善良与怜悯啊。相信我，弗兰肯斯坦，我原本是仁慈的；我的灵魂曾洋溢着爱与人性；可难道我不是孤零零的、悲惨地孤零零的吗？你，我的创造者，憎恶我；我又能从你的同类那里指望什么呢？他们并不欠我什么。他们唾弃我、仇恨我。荒山野岭和阴冷的冰川是我的避难所。我在这里游荡了许多天；冰窟——我唯独不怕它们——成了我的居所，也是人类唯一不吝惜给我的地方。我向这阴沉的天空致敬，因为它待我比你的同胞更仁慈。倘若世人知道我的存在，他们会像你一样，武装起来毁灭我。那么，我难道不该恨那些憎恶我的人吗？我绝不与我的敌人讲和。我很悲惨，他们也得分担我的苦难。然而，你有能力补偿我，把他们从一场灾祸中解救出来——这灾祸只待你使之变得无比巨大，不仅你和你的家人，还有成千上万的人，都将被卷入它狂怒的旋风中。让你的怜悯之心动一动吧，不要鄙视我。听我讲述我的故事；听完之后，你若认为我该受谴责，就抛弃我；若认为我值得同情，就怜悯我。但请听我说。人类的律法虽然血腥，却也允许罪人在被判刑之前为自己辩护。听我说，弗兰肯斯坦。你指控我杀人，可你却要心安理得地毁灭你自己的造物。哦，赞美人类永恒的公正吧！然而我并不是求你饶我一命；听我说完，然后，如果你能，如果你愿意，就毁掉你双手的作品吧。”

“你为什么偏要让我想起，”我答道，“那些我一回想就不寒而栗的事，想起我正是那悲惨的根源和始作俑者？但愿你初见天日的那一天受到诅咒，可憎的魔鬼！塑造你的那双手受到诅咒（尽管我诅咒的是我自己）！你把我弄得痛苦得无法言说。你让我根本无从考虑我对你是否公正。滚开！别让我再看见你那可憎的模样。”

“我这就让你解脱，我的创造者，”他说着，把那双可恨的手伸到我眼前，我猛地将它们打开；“我这就拿走你所憎恶的景象。你仍然可以听我说，赐予我你的怜悯。凭我昔日拥有的美德，我要求你这样做。听我的故事吧；它漫长而离奇，而此地的气温不适合你娇贵的感官；到山上的小屋来吧。太阳还高悬在天上；在它落下去、藏到你那白雪皑皑的峭壁之后、去照亮另一个世界之前，你就会听完我的故事，并作出决断。我是永远离开人类的居所、过一种无害的生活，还是成为你同胞的祸害、促成你自己迅速的毁灭，全在你一念之间。”

说着，他领路穿过冰面，我跟在后面。我心中百感交集，没有回答他，但一边走，一边权衡他提出的种种理由，至少决定听听他的故事。好奇心在驱使着我，而怜悯又坚定了我的决心。此前我一直认定他就是杀害我弟弟的凶手，急切地想证实或推翻这个看法。同时，我第一次感到造物主对受造之物应尽的责任，在抱怨他邪恶之前，我应当先让他幸福。这些动机促使我答应了他的要求。于是我们穿过冰面，登上对面的岩石。空气寒冷，又下起雨来。我们进了小屋，那魔鬼神情得意，而我心情沉重、精神沮丧。但我还是同意听他讲述，在我那可恶的同伴生起的火堆旁坐下，他便这样开始了他的故事。

第十一章

“我很难回忆起我生命最初的岁月；那个时期的所有事件都显得混乱模糊。纷繁奇怪的感觉攫住了我，我同时看、触、听、嗅；确实过了很久，我才学会区分各种感官的作用。我记得，渐渐地，一道更强的光压迫着我的神经，我不得不闭上眼睛。接着黑暗笼罩了我，使我困扰，但我刚有这种感觉，大概又睁开了眼睛，光便再次倾泻在我身上。我走着，我想是往下走，但很快发现我的感觉发生了巨大变化。此前，黑暗而不透明的物体包围着我，我的触觉和视觉都无法穿透；但现在我发现我可以自由地漫游，没有什么障碍是我不能越过或避开的。光变得越来越难以忍受，行走时炎热使我疲惫，我便寻找一个可以遮阴的地方。这就是英戈尔施塔特附近的森林；我躺在一条小溪边，从疲劳中歇息，直到感到饥渴难耐。这把我从近乎昏睡的状态中唤醒，我吃了些从树上摘的或地上捡的浆果。我在溪边解了渴，然后躺下，被睡意征服。

“醒来时天已黑了；我也感到寒冷，发现自己如此孤寂，本能地有些害怕。离开你的公寓之前，我感到寒冷，便用一些衣服裹住自己，但这些不足以抵御夜露。我是个可怜、无助、悲惨的家伙；我什么都不知道，也分辨不出什么；但感到痛苦从四面八方袭来，我便坐下哭泣。

不久，一片柔和的光悄悄漫过天空，给我带来一阵愉悦的感觉。我起身看见一个光亮的身影从树林间升起。［月亮］我带着几分惊奇凝望着它。它缓缓移动，却照亮了我的路，我便又出去寻找浆果。我仍然觉得冷，在一棵树下发现了一件巨大的斗篷，就用它裹住自己，坐在地上。我脑中没有什么清晰的念头，一切都混沌一片。我感到光亮、饥饿、干渴和黑暗；无数声音在耳边回响，四面八方有各种气味向我袭来；我唯一能分辨的物体就是那轮明月，我欣喜地把目光定在它上面。

“昼夜几番交替，那夜之球体已大大亏缺，这时我开始把自己的各种感觉一一区分开来。我渐渐清楚地看见了供我饮水的清澈溪流，以及用枝叶为我遮阴的树木。当我初次发现那常常传入我耳中的悦耳声音，是出自那些常挡住我视线的小小有翼动物的喉咙时，我欣喜不已。我也开始更准确地观察周围的形体，并察觉那笼罩着我的光亮穹顶的边界。有时我试图模仿鸟儿悦耳的歌唱，却做不到。有时我想用自己的方式表达感受，但从我口中发出的粗野含糊的声音又把我吓得沉默下来。

“月亮已从夜空中消失，后来又带着残缺的形状出现，而我仍留在森林里。此时我的感觉已变得清晰，我的心灵每天都接收到新的观念。我的眼睛习惯了光亮，也能看出物体本来的形状；我能分辨昆虫与草本，又渐渐分辨出一种草本与另一种草本。我发现麻雀只发出刺耳的音调，而乌鸫和画眉的鸣声则甜美诱人。

有一天，我实在冻得难受，发现了一堆火，是一些流浪乞丐留下的。我感受到火的热力，欣喜若狂。一高兴，我便把手伸进通红的余烬里，却又痛得大叫一声，赶紧缩了回来。我心里想，真奇怪，同样的东西竟会产生如此相反的效果！我察看了一下火堆的材料，欣喜地发现那是木头。我赶紧捡了些树枝，但树枝是湿的，烧不起来。我为此很苦恼，便坐着不动，观察火的变化。我放在火边烘烤的湿木头干了，自己燃烧起来。我琢磨着这件事，摸了摸各种树枝，发现了其中的道理，便忙着收集了大量木柴，好把它们烘干，备足燃料。夜幕降临，睡意也随之而来，我最怕火会熄灭。我用干柴和树叶小心地把火盖好，上面又压了些湿树枝，然后铺开斗篷，躺在地上，沉沉睡去。

“我醒来时已是早晨，第一件事就是去看火。我拨开覆盖物，一阵微风吹来，很快就把火吹旺了。我注意到这一点，便用树枝做了一把扇子，在余烬快要熄灭时把它们扇旺。到了晚上，我又高兴地发现，火既能发热，也能发光；而且这一元素的发现对我的食物很有用，因为我发现旅行者留下的一些残渣已经被烤熟了，吃起来比我采的浆果香得多。于是我也试着用同样的方法烹调食物，把食物放在通红的余烬上。我发现浆果这样一弄就坏了，而坚果和根茎却大有改善。

“然而，食物渐渐变得稀少，我常常整天寻找几个橡子来充饥，却一无所获。发现这种情况后，我决心离开一直居住的地方，去找一个更容易满足我这点微薄需求的地方。在这次迁徙中，我极为惋惜失去了那堆火——那是我偶然得到的，却不知道怎样才能重新生起来。我花了好几个小时认真考虑这个难题，但不得不放弃一切补救的尝试，裹紧斗篷，穿过树林，朝着日落的方向走去。我在这些漫游中度过了三天，终于发现了开阔的田野。前一天夜里下了一场大雪，田野一片洁白，景象凄凉；我感到双脚被覆盖地面的寒冷潮湿的东西冻得冰凉。

“大约是早晨七点钟，我渴望得到食物和栖身之所。终于，我看见高地上有一间小屋，无疑是牧人为了方便而盖的。这对我来说是个新景象，我满怀好奇地细看这间小屋。门开着，我便走了进去。一个老人坐在里面，靠近炉火，正在准备早餐。他听到声音便转过身来，看见我，便尖声大叫，冲出小屋，以他那衰弱之躯几乎不可能有的速度跑过田野。他的样子和我以前见过的任何人都不同，他的逃跑也让我有些吃惊。但小屋的样子令我着迷：这里风雪无法侵入，地面干燥；当时在我看来，它就像地狱里的魔鬼在火湖中受苦之后所见到的万魔殿那样精致而神圣的避难所。我贪婪地吞食了牧人早餐的残余，有面包、奶酪、牛奶和葡萄酒；不过那酒我不喜欢。然后，疲惫压倒了我，我躺在一堆干草中睡着了。

“我醒来时已是正午，阳光温暖地照在雪白的地面上，我被这温暖吸引，决定重新上路。我把那农夫早餐的残余装进找到的一个口袋里，便穿过田野走了几个小时，直到日落时来到一个村庄。这显得多么神奇啊！那些小屋、更整洁的农舍和气派的房屋轮流令我赞叹。园子里的蔬菜，以及我看见放在一些农舍窗边的牛奶和奶酪，都勾起了我的食欲。我走进其中最好的一间，但我刚把脚踏进门，孩子们就尖叫起来，其中一个女人昏了过去。整个村子都被惊动了；有人逃跑，有人攻击我，直到我被石头和许多其他投掷物打得遍体鳞伤，才逃到旷野，惊恐地躲进一间低矮的棚屋。那棚屋空空如也，与我刚才在村里见到的那些宅院相比，显得十分可怜。然而这棚屋连着一间整洁悦目的农舍，但有了刚才付出惨痛代价的经历，我不敢进去。我的避难所是木头造的，但很低矮，我在里面几乎无法坐直。不过地上并没有铺木板，地面是泥土，但很干燥；尽管风从无数缝隙里灌进来，我还是觉得这是一个躲避风雪的宜人庇护所。

“于是，我便退到此处躺下，庆幸自己找到了一个栖身之所，尽管简陋不堪，却能躲避恶劣的天气，更可避开人类的残暴。天一亮，我便从窝里爬出来，想看看附近的村舍，看看能否在我找到的这个住处待下去。它紧靠着村舍的背面，两侧有猪圈和一池清水围着。有一面是敞开的，我就是从那里爬进去的；但现在我用石头和木头把所有可能被人发现的缝隙都堵上了，不过堵得能随时搬开以便出去；我所有的光线都是从猪圈那边透过来的，这对我来说已经足够了。

“我把住处这样安排停当，又铺上干净的稻草，便退到里面歇着，因为我远远看见一个人影，我太记得前一天夜里的遭遇了，不敢落到他手里。不过我先为那天弄好了吃的，偷来一块粗面包，又弄到一个杯子，这样喝起从我住处旁边流过的清水来，比用手捧着方便多了。地面稍高一些，所以十分干燥，又靠近村舍的烟囱，还算暖和。

“有了这些条件，我便决心在这间小屋里住下，直到发生什么事改变我的决心。与我先前住的荒林相比，这里简直是天堂了——那里只有滴水的树枝和潮湿的土地。我愉快地吃了早饭，正要搬开一块木板去取点水，忽然听见脚步声，便从一条小缝里往外看，只见一个年轻姑娘头顶水桶从我小屋前走过。她年纪轻轻，举止文雅，和我后来见到的农家男女仆役大不相同。她穿得很寒酸，一条粗蓝布裙子和一件亚麻布上衣就是她全部的装束；她那好看的头发编成了辫子，却没有装饰；她看上去耐心而忧郁。我看不见她了，大约一刻钟后，她提着水桶回来，桶里已装了一半牛奶。她走着，似乎被这担子压得不大舒服，一个年轻人迎上她，脸上显出更深的沮丧神情。他带着忧郁的神气说了几句话，便从她头上取下木桶，自己提到村舍去了。她跟在后面，两人便不见了。过了一会儿，我又看见那年轻人手里拿着几件工具，穿过村舍后面的田地；那姑娘也忙着，时而在屋里，时而在院子里。

我察看我的住所时，发现小屋有一扇窗户原先占据了一部分空间，但窗格已用木板封死。其中一块木板上有一条几乎难以察觉的细小裂缝，目光恰好可以穿透。透过这道缝隙，可以看见一间小屋，粉刷得洁白干净，但家具极为稀少。角落里，靠近一小堆火，坐着一位老人，双手支着头，神情郁郁寡欢。年轻姑娘正忙着收拾小屋；不一会儿她从抽屉里取出什么东西，动手做了起来，然后坐到老人身旁。老人拿起一件乐器，开始弹奏，发出的声音比画眉或夜莺的歌声还要甜美。这景象真是动人，即便对我这个从未见过任何美好事物的可怜人来说也是如此。老农的银发和慈祥的面容令我肃然起敬，而姑娘温柔的举止则引得我满心爱慕。他弹奏了一首甜美而忧伤的曲子，我看出这曲子让他那可亲的同伴眼中泛起了泪光，老人起初并未留意，直到她啜泣出声；他这才说了几句话，那美丽的姑娘便放下手中的活计，跪在他脚边。他扶起她，笑容中满是慈爱与温情，令我心中涌起一种奇特而难以抗拒的感觉；那是痛苦与欢乐的交织，无论饥饿、寒冷、温暖还是食物，都从未让我有过这样的体验；我无法承受这些情感，便从窗边退开了。

“此后不久，年轻人回来了，肩上扛着一捆木柴。姑娘在门口迎他，帮他卸下重担，拿了一些柴火进屋放到火上；然后她和年轻人走到小屋的一个角落，他给她看一大块面包和一块奶酪。她似乎很高兴，便去园子里采了些根茎和植物，先浸在水里，然后放到火上。之后她继续干活，年轻人则走进园子，似乎在忙着挖土拔根。这样干了大约一个小时，年轻女子也过去和他一起，随后两人一同进了小屋。

这时老人已经陷入沉思，但一见到伙伴们出现，便装出快活些的神情，大家坐下来吃饭。饭很快吃完了。年轻女子又忙着收拾屋子，老人挽着年轻人的手臂在屋前的阳光下散了几分钟步。这两个出色的人儿相映成趣，其美无可比拟。一个年迈，银发苍苍，面容洋溢着慈祥与仁爱；另一个身材纤细优雅，五官生得极为匀称，可眼神和姿态却流露出极度的悲伤与沮丧。老人回到屋里，年轻人拿了件与早上不同的工具，穿过田野去了。

夜幕很快降临，但令我万分惊奇的是，我发现这些村舍居民竟有办法用蜡烛延长光照，而且欣喜地发现，太阳落山并未终止我观察人类邻居的乐趣。傍晚，年轻姑娘和她的同伴忙着做各种我不懂的活计；老人又拿起那件乐器，奏出早上令我着迷的美妙声音。他刚一奏完，年轻人便开始——不是演奏，而是发出单调的声音，既不像老人乐器的和声，也不像鸟儿的歌唱；我后来才发现他是在朗读，但当时我对文字这门学问一无所知。

这一家人这样忙碌了一阵，便熄灯就寝了，我猜想他们是去休息了。

第十二章

我躺在草铺上，却无法入睡。我回想着白天发生的事。最令我触动的是这些人温和的举止，我渴望加入他们，却不敢。我太清楚地记得前一晚那些野蛮村民对我的对待，于是下定决心，无论日后我认为该采取什么行动，眼下我都要安静地待在我的小屋里，观察并努力发现他们行为的动机。

第二天，村舍居民在太阳升起前就起身了。年轻女子收拾屋子、准备食物，年轻人吃过第一顿饭便出门了。

这一天和前一天一样，按同样的常规度过。年轻人一直在户外忙碌，姑娘在屋里做各种辛苦的活计。我很快看出老人是盲人，他闲暇时便摆弄乐器或沉思。年轻的村舍居民对这位可敬的同伴所表现出的爱与尊敬，简直无以复加。他们温柔地为他做每一件充满深情与责任的小事，而他则以慈祥的微笑回报他们。

“他们并不完全幸福。年轻人和他的同伴常常避开众人，似乎在哭泣。我看不出他们有什么不快乐的理由，但我却深受触动。如果这样可爱的生灵都感到痛苦，那么我这个不完美而孤独的存在感到悲惨，也就不足为奇了。可是，这些温和的生灵为什么不幸呢？他们拥有一座宜人的房屋（在我眼中确是如此）和种种舒适之物；寒冷时有火取暖，饥饿时有美味的食物；他们穿着精美的衣服；更有甚者，他们彼此陪伴、交谈，每天交换着亲切与善意的目光。他们的眼泪意味着什么？它们真的表达了痛苦吗？起初我无法解答这些问题，但持续的观察和时间向我解释了许多起初令人困惑的现象。

“过了相当长一段时间，我才发现这个可亲的家庭不安的一个原因：那是贫穷，他们遭受这种不幸的程度令人十分痛心。他们的食物完全来自园子里的蔬菜和一头牛的奶，而那头牛在冬天产奶极少，那时它的主人几乎弄不到食物来喂养它。我相信，他们常常忍受剧烈的饥饿之苦，尤其是两个年轻的村民，因为有好几次他们把食物放在老人面前，自己却一点不留。

“这种善良的品质深深打动了我。我过去习惯在夜里偷取他们一部分储粮供自己食用，但当我发现这样做给这些村民带来痛苦时，我便克制住了，只以从附近树林里采集的浆果、坚果和根茎充饥。

“我还发现了另一种能够帮助他们劳作的办法。我发现那个年轻人每天花很多时间收集柴火供家里生火，于是夜里我常常拿走他的工具——我很快就学会了使用——并把足够烧好几天的柴火送回家。

“我记得第一次这样做时，那年轻女子早晨开门，看到外面一大堆柴火，显得极为惊讶。她大声说了几句话，年轻人也过来了，同样表示惊奇。我高兴地注意到，他那天没有去树林，而是留下来修缮茅屋、照料园子。

我渐渐有了一个更为重要的发现。我发现这些人有一种方法，能通过清晰的声音相互交流经验和感情。我注意到他们说出的话语有时会在听者的心灵和面容上产生愉悦或痛苦、微笑或悲伤。这确实是一门神圣的科学，我热切地渴望掌握它。但我为此所做的每一次尝试都受挫了。他们发音很快，而且他们说出的话语与可见的物体没有明显的联系，我无法找到任何线索来解开他们所指含义的奥秘。然而，通过极大的努力，在我的小屋里待了几个月圆月缺之后，我发现了他们交谈中最熟悉的一些物体的名称；我学会并使用了火、牛奶、面包和木柴这些词。我还学会了小屋居民们自己的名字。那个年轻人和他的同伴各有好几个名字，但老人只有一个，那就是父亲。女孩被称为妹妹或阿加莎，年轻人则叫菲利克斯、哥哥或儿子。当我学会了这些声音所对应的概念并能将它们念出来时，我无法描述内心的喜悦。我还分辨出了其他几个词，但尚不能理解或运用，比如好、最亲爱的、不幸的。

我就这样度过了冬天。小屋居民们温文尔雅的举止和美貌使我深深喜爱他们；他们不快时，我便感到沮丧；他们欢欣时，我也共鸣于他们的喜悦。除了他们，我很少见到其他人，偶尔有别人进入小屋，他们粗鲁的举止和笨拙的步伐只会让我更加感到我朋友们超凡的素养。我能察觉到，老人常常努力鼓励他的孩子们——有时我发现他这样称呼他们——摆脱忧郁。他会用欢快的语调说话，带着一种善良的表情，甚至给我也带来了愉悦。阿加莎恭敬地听着，她的眼睛有时盈满泪水，她努力不让人察觉地擦去；但我通常发现，在听了父亲的劝勉之后，她的面容和语调变得更加欢快。菲利克斯却不是这样。他始终是这群人中最悲伤的一个，甚至以我未经训练的感知，他也似乎比他的亲人遭受了更深的痛苦。但如果他的面容更加忧伤，他的声音却比妹妹更加欢快，尤其是当他跟老人说话的时候。

我可以提及无数细微的事例，这些事例虽小，却彰显了这两位和善的村民的品性。在贫困匮乏之中，费利克斯却欣喜地将第一朵从雪地里探出头的小白花带给妹妹。清晨，她还未起身，他便扫清通往奶房小径上的积雪，从井中打水，从外屋取柴——他在那里总发现柴薪被一只无形的手 replenished，令他惊异不已。白天，我相信他有时为邻近的农夫做工，因为他常常外出，直到晚饭时才回来，却不带柴薪。其他时候他在园中劳作，但霜冻时节活计不多，他便读书给老人和阿加莎听。

“起初，这朗读令我极为困惑，但渐渐地我发现，他朗读时发出的许多声音与他说话时相同。于是我猜想，他在纸上找到了他所能理解的言语符号，我热切地渴望也能理解这些符号；可是，我连这些符号所代表的声音都不懂，又怎么可能呢？然而，我在这门学问上进步显著，但还不足以跟上任何形式的交谈，尽管我倾注全部心力去努力，因为我轻易地察觉到，虽然我急切地渴望向这些村民显露自己，但我不该贸然尝试，除非我先掌握了他们的语言，这种知识或许能让他们忽略我形体的畸形，因为与这畸形形成对照的种种，也不断呈现在我眼前，使我对此有所认识。

“我曾赞叹我这些村民的完美形体——他们的优雅、美丽和细腻的肤色；但当我从一泓清池中看到自己时，我多么惊恐啊！起初我向后一跳，无法相信镜中映出的竟是我自己；当我完全确信自己实际上就是我所是的怪物时，我心中充满了最苦涩的沮丧与屈辱。唉！我那时还未完全知晓这不幸的畸形所带来的致命后果。

“随着阳光渐暖、白昼渐长，积雪消融，我看到了光秃的树木和黑色的土地。从这时起，费利克斯更加忙碌，那些令人心碎的饥荒将至的迹象消失了。后来我发现，他们的食物粗糙，但有益健康；他们也能获取充足的食物。园中长出几种新的植物，他们加以烹调；随着季节推进，这些安逸的迹象与日俱增。

“老人倚着儿子，每天正午散步，若不下雨的话——我发现，天上倾泻雨水时，他们称之为下雨。这经常发生，但一阵大风很快吹干大地，季节变得比先前宜人得多。

“我在茅屋里的生活方式一成不变。早晨，我观察那一家人的动静；他们散了去做各种活儿时，我就睡觉；剩下的时间则用来观察我的朋友们。他们上床休息后，如果外面有月亮或星光，我就到树林里去为自己采集食物和柴火。回来时，只要有必要，我就替他们扫清路上的积雪，并干些我曾见费利克斯干过的活儿。后来我发现，这些由一只看不见的手所做的劳动使他们大为惊奇。有一两次，我听见他们在这种场合说出‘善良的精灵’、‘奇妙’之类的话，但当时我还不懂这些词的含义。

“现在我的思想更加活跃了，我渴望发现这些可爱的人物的动机和感情。我好奇地想知道费利克斯为什么显得那么痛苦，阿加莎为什么那么悲伤。我想（愚蠢的东西！），我也许有能力让这些值得尊敬的人重新获得幸福。我睡觉或不在时，那位可敬的盲眼父亲、温柔阿加莎和卓越的费利克斯的形象就在我眼前浮现。我把他们看作高人一等的人，将是我未来命运的裁决者。我在想象中构思了成千上万幅我向他们现身以及他们接待我的画面。我想象他们会感到厌恶，直到我以温文尔雅的举止和抚慰的言辞先赢得他们的好感，然后再赢得他们的爱。

“这些想法使我振奋，引导我以新的热情去学习语言。我的发音器官确实粗粝，但还灵活；虽然我的声音与他们那柔和的音调很不相同，但我还能相当轻松地说出我所理解的词。这就像驴子和哈巴狗的故事一样；不过，这头温和的驴子虽然举止粗鲁，心意却是深情的，理应得到比挨打和咒骂更好的待遇。

“春天宜人的阵雨和温暖大大改变了大地的面貌。在这次变化之前，人们似乎一直藏在洞穴里，现在则分散开来，从事各种耕作。鸟儿唱得更欢快，树叶开始在树上抽芽。快乐、快乐的大地！适宜众神居住的地方，而就在不久前，这里还是荒凉、潮湿、有害健康的。大自然迷人的景象使我精神振奋；过去从我的记忆中抹去了，现在是平静的，未来则被希望的光芒和欢乐的期待镀上了金色。”

第十三章

“现在我赶紧讲述我故事中更动人的部分。我要叙述一些事件，它们给我留下的感受，使我从过去的我变成了现在的我。

春天迅速来临，天气变得晴朗，天空万里无云。令我惊讶的是，先前荒凉阴郁的地方如今竟开满了最美丽的花朵，一片青翠。千百种愉悦的芬芳和千百种美丽的景象使我的感官得到满足和振奋。

就在这样的一天，我的村民们定期从劳作中休息——老人弹着吉他，孩子们听他弹奏——我注意到费利克斯的神情忧郁得难以言表；他频频叹息，有一次他父亲在音乐中停了下来，我从他的举止推测他在询问儿子悲伤的原因。费利克斯用愉快的语调回答，老人正要重新开始弹奏，这时有人敲门。

是一位骑马的女士，由一个乡下人做向导陪同。这位女士身穿深色衣服，头上蒙着厚厚的黑色面纱。阿加莎问了一个问题，陌生人只是用甜美的口音说出了费利克斯的名字作为回答。她的声音悦耳动听，但与我两位朋友的声音都不相同。听到这个名字，费利克斯急忙走向那位女士，女士一见到他便掀起了面纱，我看到了一张天使般美丽的面容和神情。她的头发乌黑发亮，编成奇特的辫子；她的眼睛是深色的，温柔而又有生气；她的五官比例匀称，肤色白皙得令人惊叹，双颊各染着一抹可爱的粉红。

费利克斯见到她时似乎欣喜若狂，脸上每一丝悲伤的痕迹都消失了，立刻表现出一种我几乎不敢相信他能拥有的狂喜；他的眼睛闪闪发光，面颊因喜悦而泛红；那一刻我觉得他和那位陌生人一样美丽。她似乎被不同的情感所触动；从她可爱的眼睛上擦去几滴泪水，她向费利克斯伸出手，他欣喜若狂地吻了吻，并称呼她——我尽可能分辨——他甜蜜的阿拉伯人。她似乎没有听懂他的话，只是微笑着。他扶她下马，打发走了她的向导，领她进了小屋。他和父亲之间进行了一些交谈，那位年轻的陌生人跪在老人脚前想要亲吻他的手，但他把她扶起来，深情地拥抱了她。

“我很快就发现，虽然这陌生人发出的声音是清晰可辨的，似乎有她自己的一套语言，但茅屋里的人听不懂她的话，她也听不懂他们的话。他们做了许多我看不懂的手势，但我看出她的到来给茅屋里带来了欢乐，驱散了他们的忧愁，就像太阳驱散晨雾一样。费利克斯显得特别高兴，他笑容满面地欢迎他的阿拉伯姑娘。阿加莎，一向温柔的阿加莎，吻着这位可爱的陌生姑娘的手，又指着她哥哥做手势，在我看来那意思是说，在她来之前他一直很忧愁。就这样过了几个小时，他们脸上都喜气洋洋，可我却不明白其中的原因。不久，我根据那陌生姑娘跟着他们反复练习某些声音，发现她是在努力学他们的语言。我立刻想到，我也可以用同样的方法达到同样的目的。那陌生姑娘第一课学了二十来个词，其中多数是我以前就懂的，我利用其余的词也学到了东西。

“夜幕降临，阿加莎和阿拉伯姑娘早早地退了场。分手时费利克斯吻了吻陌生姑娘的手说：‘晚安，亲爱的莎菲。’他又坐了很久，和他父亲谈话，由于他反复提到她的名字，我猜想他们谈的正是这位可爱的客人。我热切地希望听懂他们的话，便竭尽全力去听，却发现根本不可能。

“第二天早上费利克斯出去干活了，阿加莎做完日常家务后，阿拉伯姑娘便坐在老人脚边，拿起他的吉他弹了几支曲子，那乐曲美妙动人，立刻引得我流下又悲又喜的眼泪。她唱了起来，嗓音圆润，旋律起伏，时而高昂，时而低沉，宛如林中夜莺。

“她弹完后把吉他递给阿加莎，阿加莎起初推辞不接。她弹了一支简单的曲子，用甜美的嗓音伴唱，但与陌生姑娘那奇妙的旋律不同。老人显得欣喜若狂，说了几句话，阿加莎努力向莎菲解释，看来他是想表达她的音乐给了他极大的快乐。

“日子又像以前一样平静地过去，唯一的改变是我朋友们的脸上忧愁已被欢乐取代。莎菲总是快快乐乐的；她和我都在语言知识上进步很快，两个月后我开始能听懂我的保护人所说的大部分话了。

与此同时，黑色的地面也覆盖上了青草，绿色的河岸上点缀着无数的花朵，芬芳扑鼻，赏心悦目，宛如月光下的树林中闪烁的苍白星光；太阳变得温暖起来，夜晚晴朗而芬芳；我对夜间的漫步感到极大的乐趣，尽管由于太阳晚落早升，漫步的时间大大缩短了，因为我从不敢在白天外出，害怕遭遇我初入第一个村庄时所受的同样待遇。

我白天全神贯注地学习，以便更快地掌握语言；我可以夸口说，我进步得比那个阿拉伯女人快得多，她懂得很少，说话口音断续不全，而我几乎能理解并模仿说出的每一个词。

在提高语言能力的同时，我也学习了教给那个陌生女子的文字知识，这为我打开了一片充满惊奇与喜悦的广阔天地。

费利克斯教萨菲读的书是沃尔尼的《帝国衰亡录》。若不是费利克斯在朗读时给予非常详细的解释，我本不会理解这本书的主旨。他说，他选择这部作品是因为其慷慨激昂的文风是模仿东方作家而作的。通过这部作品，我粗略地了解了历史，了解了当今世界上存在的几个帝国；它使我洞悉了地球上不同民族的风俗、政府和宗教。我听说了懒惰的亚洲人，希腊人惊人的天才和心智活动，早期罗马人的战争和非凡美德——以及他们后来的堕落——那个强大帝国的衰亡，还有骑士制度、基督教和国王。我听说了美洲半球的发现，并与萨菲一起为那里原住民的不幸命运而哭泣。

这些奇妙的叙述激发了我奇异的感情。人真的既如此强大、善良而崇高，又如此邪恶而卑劣吗？他有时显得只是邪恶本源的产物，有时又像是所能想象的一切高贵与神圣的化身。做一个伟大而善良的人，似乎是一个有感知力的生命所能获得的最高荣誉；而卑劣邪恶，正如历史记载中的许多人那样，则是最低贱的堕落，一种比盲眼鼹鼠或无害蠕虫更可悲的境地。很长一段时间里，我无法想象一个人怎能出去谋杀自己的同类，甚至不明白为什么会有法律和政府；但当我听到邪恶与流血的细节时，我的惊奇便停止了，我带着厌恶与憎恨转过身去。

“村舍里人的每一次谈话现在都向我展示了新的奇迹。我听着费利克斯给阿拉伯女子讲解，人类社会那奇特的制度也向我做了解释。我听说了财产的划分、巨大的财富与肮脏的贫穷、地位、出身和贵族血统。

“这些话促使我反观自身。我了解到，你们的同类最看重的是高贵纯洁的出身与财富的结合。一个人只有其中一项优势也可能受到尊重，但若两者皆无，除非极少数例外，就会被视为流浪汉和奴隶，注定要为少数得天独厚者的利益而耗尽自己的力量！而我是什么呢？我对自己的创造和创造者一无所知，但我知道我没有金钱、没有朋友、没有任何财产。此外，我被赋予了一副奇丑可憎的形体；我甚至与人类本性不同。我比他们更敏捷，能以更粗糙的食物为生；我对严寒酷暑的承受对身体的损伤更小；我的身材远超他们。我环顾四周，所见所闻没有一个像我。那么，我是一个怪物，是大地上的污点，所有人都避之不及，所有人都否认我吗？

“我无法向你描述这些思索给我带来的痛苦；我试图驱散它们，但悲伤只随着知识而增长。哦，要是我永远留在故乡的树林里，除了饥饿、口渴和炎热的感觉之外一无所知、一无所感，那该多好！

“知识是多么奇特的东西啊！一旦被它抓住，它就紧附于心灵，如同地衣附着于岩石。我有时想摆脱一切思想和感觉，但我得知，要克服痛苦的感觉只有一种办法，那就是死亡——一个我畏惧却又不理解的状态。我钦佩美德和善良的情感，热爱我村舍主人温文尔雅的举止和亲切的品质，但我被隔绝于与他们的交往之外，只能通过我偷偷获得的方式，在无人看见、无人知晓的时候进行，而这反而增加而非满足了我想要成为他们中一员的渴望。阿加莎的温柔话语和可爱阿拉伯女子的生动微笑不是给我的。老人的温和劝诫和亲爱的费利克斯的活泼谈话不是给我的。悲惨、不幸的可怜虫啊！

“还有其他课程给我留下了更深的印象。我听说了两性的差异，孩子的出生和成长，父亲如何溺爱婴儿的微笑和较大孩子的活泼嬉闹，母亲的全部生命和关怀如何倾注在那珍贵的宝贝身上，青年的心智如何扩展并获得知识，还有兄弟、姐妹以及把一个人与另一个人以相互纽带联结起来的各种关系。

“可是我的朋友和亲人在哪里呢？没有父亲照料过我的婴儿时期，没有母亲用微笑和爱抚祝福过我；或者，即使有过，我过去的生活如今也只是一团污迹，一片茫然的空白，我在其中什么也分辨不出。从我最早的记忆起，我的身材和比例就和我现在一样。我还从未见过任何与我相似的生物，也没有任何人声称与我有什么交往。我是什么？这个问题又浮现出来，只能用呻吟来回答。

“我很快就会解释这些感情趋向何处，但现在请允许我回到那些村民身上，他们的故事在我心中激起了种种愤怒、喜悦和惊奇的感情，但所有这些最终都化为对我的保护人更多的爱和敬意（因为我喜欢这样天真地、半带痛苦地自欺欺人地称呼他们）。”

第十四章

“过了一些时候，我才了解到我朋友们的历史。这段历史不可能不深深印在我的心上，因为它展开的许多情况，对像我这样毫无经验的人来说，每一件都饶有趣味、奇妙无比。

“老人的名字叫德·拉塞。他出身于法国的一个良好家庭，在那里富裕地生活了许多年，受到上级的尊敬，受到同辈的爱戴。他的儿子受培养为国效力，阿加莎则跻身于最高贵的女士之列。在我到来之前几个月，他们住在巴黎这座豪华的大城市里，周围有朋友环绕，拥有德行、智识的修养或品味，再加上一份适度的财产所能提供的一切享受。

“萨菲的父亲是导致他们毁灭的原因。他是一个土耳其商人，在巴黎居住了许多年，后来因为某种我无法得知的原因，他得罪了政府。就在萨菲从君士坦丁堡来投奔他的那一天，他被逮捕入狱。他受到审判并被判处死刑。判决的不公非常明显；全巴黎都感到愤慨；人们认为，导致他被定罪的是他的宗教和财富，而不是指控他的罪行。

费利克斯偶然在场旁听了审判；当他听到法庭的判决时，他的恐惧与愤慨难以抑制。那一刻，他郑重发誓要救出那人，随后便四处寻找办法。多次试图进入监狱均告失败后，他在建筑一处无人看守的地方发现了一扇装有粗铁栅的窗户，那窗户为不幸的穆罕默德信徒的地牢透进光线，那人身负重链，绝望地等待着那野蛮判决的执行。费利克斯夜里来到铁栅窗前，向囚犯表明了他要施以援手的意图。那土耳其人又惊又喜，竭力以许诺报酬和财富来点燃救命恩人的热忱。费利克斯轻蔑地拒绝了他的提议，然而当他见到可爱的莎菲——她被允许来探望父亲，以手势表达她由衷的感激——这青年不禁在心中承认，这囚徒拥有一件足以完全报偿他辛劳与冒险的珍宝。

“那土耳其人很快察觉到女儿在费利克斯心中留下的印象，便竭力以许诺将女儿许配给他来更彻底地笼络他，只要他被护送到安全之地，婚事便即刻成办。费利克斯过于拘谨，不肯接受这一提议，但他期盼着此事成真，视之为自己幸福的圆满。

“在随后的日子里，为商人逃跑所做的准备正在进行，费利克斯的热忱因收到这可爱姑娘的几封信而愈发高涨——她借助父亲一位懂法语的老年仆人之助，设法用她爱人的语言表达了自己的心意。她以最热烈的言辞感谢他有意为她父亲提供的帮助，同时也温婉地悲叹自己的命运。

“我留有这些信件的抄本，因为我在茅屋居住期间设法弄到了书写用具；这些信常常在费利克斯或阿加莎手中。我离开之前会把它们交给你们；它们将证明我所言之实；但眼下太阳已经西沉很远，我只来得及向你们复述其中的主要内容。

萨菲讲述道，她的母亲是一位阿拉伯基督徒，被土耳其人掳去为奴；因容貌出众，赢得了萨菲父亲的心，两人结为夫妻。这年轻姑娘谈起母亲时言辞热烈而充满敬仰——她生而自由，对如今沦落的奴役身份深恶痛绝。她将自身宗教的信条传授给女儿，教导她追求更高的智识与精神独立，而这些是穆罕默德的女性信徒们所不被允许的。这位夫人后来去世了，但她的教诲深深铭刻在萨菲心中。萨菲一想到要重返亚洲、被幽禁于闺阁高墙之内、只能做些与她心性全然不合的幼稚消遣，便心生厌恶——她的灵魂如今已习惯了宏大的思想和高尚的德行追求。嫁给一个基督徒、留在一个女性可以在社会中拥有地位的国家，这对她而言充满诱惑。

“处决那个土耳其人的日期已经定了，但就在行刑前夜，他逃出了监狱，天亮前已远离巴黎许多里格。费利克斯以父亲、妹妹和自己的名义办好了护照。他事先已将计划告知父亲，父亲配合了这场骗局，借口出行离开了家，带着女儿藏匿在巴黎一个偏僻的角落。

“费利克斯带着逃亡者穿过法国到了里昂，翻越塞尼山到了莱戈恩，那位商人决定在此等待有利时机，再渡海进入土耳其领地的某处。

“萨菲决心留在父亲身边，直到他启程的那一刻。临行前，土耳其人重申了诺言，说定将女儿许配给她的救命恩人；费利克斯便与他们同住，等待那一天的到来；在此期间，他与这位阿拉伯姑娘相伴，她对他流露出最纯真、最温柔的情感。他们借助翻译交谈，有时也以眼神传意；萨菲还为他唱起故乡的神圣曲调。

“土耳其人任由这份亲密发展，鼓励这对年轻恋人的希望，而心底却盘算着完全不同的计划。他厌恶将女儿嫁给一个基督徒的念头，但又怕自己若显得冷淡，会招致费利克斯的怨恨，因为他知道自己仍在这位救命恩人的掌控之中——对方若愿意，随时可以将他出卖给他们所在的意大利当局。他反复思量了千百种方案，好让这场骗局尽量拖延到不再需要之时，并在离开时悄悄带走女儿。从巴黎传来的消息使他的计划更加顺遂。

法国政府对他们的受害者逃脱一事极为震怒，千方百计要查出并惩罚搭救他的人。费利克斯的计划很快就被发现了，德·莱西和阿加莎被投入监狱。消息传到费利克斯耳中，把他从美梦中惊醒。他年迈失明的父亲和温柔的妹妹关在恶臭的地牢里，而他却享受着自由的空气，与他所爱的人交往。这个想法折磨着他。他迅速与土耳其人商定：倘若在费利克斯回到意大利之前，后者找到合适的逃跑机会，莎菲就留在里窝那的一家修道院寄宿；随后，他告别了可爱的阿拉伯姑娘，匆匆赶往巴黎，向法律的报复投案自首，希望以此换得德·莱西和阿加莎的自由。

“他没有成功。他们在审判前一直被关押了五个月，审判的结果是剥夺了他们的财产，并判处他们终身流放，永远离开故国。

“他们在德国的那座村舍里找到了一个悲惨的避难所，我就是在那里发现他们的。费利克斯很快得知，那个背信弃义的土耳其人——他和他的家人为这个人忍受了闻所未闻的压迫——一发现自己的救命恩人沦落到贫穷和毁灭的境地，便背叛了善良的情感和荣誉，带着女儿离开了意大利，还侮辱性地给费利克斯送去一笔微薄的钱，据他说是帮助他做些将来维持生计的打算。

“这就是压在费利克斯心头的事情，使我第一次见到他时，他成了全家最悲惨的人。他本可以忍受贫穷，当这种困苦是他美德的报酬时，他甚至还引以为荣；但土耳其人的忘恩负义和失去心爱的莎菲，却是更痛苦、更无法弥补的不幸。如今阿拉伯姑娘的到来，给他的灵魂注入了新的生命。

“当费利克斯被剥夺财富和地位的消息传到里窝那时，那商人命令女儿不要再想她的情人，而是准备返回故国。莎菲慷慨的天性被这道命令激怒了；她试图劝谏父亲，但他怒气冲冲地离开她，重申了他专横的命令。

“几天后，土耳其人走进女儿的住处，匆匆告诉她，他有理由相信自己在里窝那的住所已经暴露，他很快就会被移交给法国政府；因此他雇了一艘船送他去君士坦丁堡，几小时后就要启航前往该城。他打算把女儿托付给一个可信的仆人照料，让她带着他尚未运抵里窝那的大部分财产，从容地随后跟来。

“落难时，萨菲自行盘算了一番，觉得在目前情况下自己应当采取什么行动。她不愿意住在土耳其，她的宗教和情感都对此反感。从她父亲落到她手里的一些文件里，她知道了她情人的流放，也知道了他的名字和他居住的地点。她犹豫了一段时间，最后下定了决心。她带上属于自己的珠宝和一些钱，和一个仆人离开了意大利，前往德国。那仆人是里窝那人，懂得土耳其的普通话。

“她平安地到达了离德拉西家小屋大约二十里格的一个小镇。她的仆人却病倒了，病情严重。萨菲竭尽全力服侍她，但那可怜的姑娘还是死了。于是，这阿拉伯姑娘就只剩下了独自一人，不懂该国的语言，对世上的风俗习惯也一无所知。不过，她落到了好心人的手里。那意大利仆人曾向人提起过她们要去的地名，她死后，她们寄住的人家的女主人就注意了，让萨菲平安地到达了她情人的小屋。”

第十五章

“这就是我心爱的村民的故事。它给了我深刻的印象。它展示了社会生活的图景，让我学会了崇拜他们的美德，憎恶人类的邪恶。

“在此之前，我一直把犯罪看作遥远的那恶，总看见仁慈和慷慨在我身边，激起我的愿望，要在这熙熙攘攘的舞台上做一个演员，许多令人仰慕的品质都是在这个舞台上培养和展示的。但是，在讲述我的智力的发展过程时，我不能漏掉这年八月初发生的一件事情。

“有天晚上，我按照习惯到附近的树林里去为自己采集食物，为我的保护人带柴火回家。我在路上捡到一只皮箱子，里面有衣服，还有几本书。我迫不及待地抓住了这个宝贝，带回了我的窝棚。算我走运，那些书都是用我已经在小屋里学会的那种语言写的，其中有《失乐园》、一卷《普鲁塔克名人传》和《少年维特之烦恼》。得到这些宝贝令我欣喜若狂。我在朋友们干日常工作的时候，就不断地研读这几本书，让我的脑子反复思考书里的内容。

我几乎无法向你描述这些书对我产生的影响。它们在我心中唤起了无穷的新形象和新感受，有时将我提升到狂喜的境地，但更常使我陷入最深的沮丧。《维特之烦恼》除了其质朴动人的故事引人入胜之外，还探讨了如此多的观点，对我 hitherto 模糊的题材投射了如此多的光芒，我在其中发现了永无止境的思索与惊叹之源。它所描述的温雅家庭风尚，结合以超越自我的崇高情操与情感，与我在于保护人之间的经历十分契合，也与我胸中永远活跃的渴望相呼应。但我觉得维特本人比我曾见过或想象过的任何存在都更为神圣；他的性格毫无矫饰，却深沉厚重。关于死亡与自杀的论述令我充满惊奇。我并不妄称能评判此事的是非曲直，但我倾向于主人公的观点，我为他的毁灭而哭泣，却并不确切理解其中缘由。

然而，在阅读时，我大量地将之应用于自身的感受与处境。我发现自己与所读到的那些人物以及我旁听其谈话的那些存在既相似又奇怪地不同。我同情他们，也部分理解他们，但我的心智尚未成形；我不依赖任何人，也与任何人无关联。‘我离去的路是自由的’，没有人会为我的消亡而哀悼。我的容貌丑陋，身材巨大。这意味着什么？我是谁？我是什么？我从何处来？我的归宿又在何方？这些问题不断浮现，我却无法解答。

我所拥有的那卷《普鲁塔克名人传》收录了古代共和国最初缔造者的历史。这本书对我的影响与《维特之烦恼》截然不同。我从维特的想象中习得了消沉与阴郁，而普鲁塔克却教给我崇高的思想；他将我提升到自身反思的可怜境界之上，让我仰慕并热爱往昔时代的英雄。我读到的许多事情超越了我的理解与经验。我对王国、广袤国土、大江大河和无边海洋只有极为模糊的认识。但我对城镇和人群聚集却全然陌生。我保护人的小屋是我研究人性的唯一学校，而这本书却展现了崭新而更宏大的行动场景。我读到那些关心公共事务的人，统治或屠杀他们的同类。我感到心中涌起对美德最炽热的热情，对邪恶的憎恶——就我对这些词含义的理解而言，尽管我运用它们时，它们只与快乐和痛苦相关。受这些情感驱使，我自然更仰慕和平的立法者努马、梭伦和莱库古，而非罗慕路斯和忒修斯。我保护人那种家长式的生活使这些印象在我心中牢牢扎根；也许，如果我最初接触人类是通过一个渴望荣耀与杀戮的年轻士兵，我就会被灌输不同的感受。

但《失乐园》激起了不同且深刻得多的情感。我读它，如同读落入我手中的其他书卷一样，把它当作真实的历史。全能上帝与他的造物交战这一图景所能激起的全部惊奇与敬畏，都撼动了我的每一种情感。我常常将其中若干情境与自身相比，因为我觉得它们有相似之处。像亚当一样，我显然与存在中的任何其他生命都没有联系；但他在其他每一方面的情况都与我大不相同。他出自上帝之手，是一个完美的造物，幸福而兴旺，受造物主特别眷顾；他被允许与更高本性的存在交谈并从中获取知识，而我却悲惨、无助、孤独。许多次我视撒旦为更贴合我处境的象征，因为常常像他一样，当我注视我保护人的幸福时，嫉妒的苦胆便在我心中升起。

“另一个情况加强并证实了这些感受。我来到茅屋后不久，便在你实验室里拿走的那件衣服口袋里发现了一些文件。起初我没在意，但既然我现在能辨认上面写的字了，便开始勤勉地研读起来。那是我被创造出来之前四个月的你的日志。你在这些文件里细致描述了你工作进展的每一步；这段历史还夹杂着家庭琐事的记录。你无疑还记得这些文件。它们就在这里。凡与我这可诅咒的起源相关的一切，里面都有记述；产生这起源的那一系列丑恶情况的全部细节都呈现在眼前；对我这可憎可厌的形貌的最细微的描述也给了出来，那语言描绘出你自己的恐惧，也使我的恐惧不可磨灭。我读着读着就恶心起来。‘我获得生命的那天多么可恨！’我痛苦地喊道。‘可诅咒的造物主啊！你为什么造出这样一个丑恶的怪物，连你自己都厌恶地躲开我？上帝出于怜悯，照自己的形象把人造得美丽动人；可我的形体却是你的一种污秽类型，甚至正因为相似而更加可怖。撒旦有他的同伴、同伙魔鬼来钦佩和鼓励他，而我却孤独一人，遭人憎恶。’

“这些是我沮丧孤独时的思绪；但当我想到那些农舍居民的品德，他们可爱仁慈的性情时，我便说服自己：一旦他们了解我对他们品德的钦佩，就会怜悯我，不计较我形体的畸形。一个无论多么怪异的生灵来恳求他们的同情和友谊，他们能把他拒之门外吗？我决心至少不绝望，而要用一切办法使自己适合与他们见面，这次见面将决定我的命运。我把这一尝试又推迟了几个月，因为成功事关重大，使我担心失败。此外，我发现自己的理解力随着每天的经验大有长进，所以不愿在再过几个月、增添几分睿智之前就开始这一行动。

“与此同时，农舍里发生了几次变化。莎菲的到来给居民们带来了欢乐，我还发现那里更加富足了。费利克斯和阿加莎花更多时间娱乐和交谈，干活也有仆人帮忙。他们看起来并不富有，但知足而快乐；他们的心情宁静平和，而我的心情却一天比一天更加纷乱。知识的增长只是让我更清楚地看出自己是个多么悲惨的弃儿。我确实怀着希望，但当我看到水中映出的自己的形体，或月光下自己的影子时，希望便消失了，正如那脆弱的影像和那变幻不定的阴影一样。

我竭力压制这些恐惧，为几个月后决心面对的考验壮胆；有时，我任由思绪不受理智约束，在乐园的田野里漫游，敢于幻想那些亲切可爱的生灵同情我的感受，为我阴郁的心境带来欢欣；她们天使般的面容绽放出慰藉的微笑。但这一切不过是梦；没有夏娃抚慰我的悲伤，也没有人分担我的思绪；我孤身一人。我想起了亚当对造物主的祈求。可我的造物主在哪里？他抛弃了我，我在内心的苦涩中诅咒他。

秋天就这样过去了。我惊讶而悲伤地看着树叶枯萎凋落，大自然再次呈现出我初次见到树林和可爱月亮时那荒凉萧瑟的模样。然而我并不在意天气的萧瑟；我的体质更适合忍受寒冷而非炎热。但我最大的乐趣是观赏花朵、鸟儿以及夏日所有绚丽的装扮；当这些离我而去时，我便把更多注意力转向那户人家。夏天的离去并未减少他们的幸福。他们彼此相爱、相互体恤；他们的欢乐系于彼此，并未被周围发生的变故所打断。我越是观察他们，就越渴望得到他们的保护和善意；我的心渴望被这些可亲的生灵认识并喜爱；看到他们甜美的面容带着深情朝我望来，便是我野心的极限。我不敢想象他们会带着轻蔑和恐惧转过身去。那些在他们门前停留的穷人从未被赶走。诚然，我祈求的是比一点食物或休息更珍贵的宝物：我需要善意和同情；但我不相信自己完全不配得到这些。

冬天渐深，自从我苏醒获得生命以来，季节已完成了整个轮回。此时我的注意力完全集中在我的计划上——如何让自己进入保护者们的农舍。我反复思量了许多方案，但最终定下的是：趁那位盲眼老人独自在家时进入他的住所。我足够机敏，发现我身体那违背自然的丑陋是先前见过我的人恐惧的主要对象。我的声音虽然粗哑，却没有什么可怕之处；因此我想，如果我能趁他的孩子们不在时赢得老德拉西的好感和从中调解，或许就能通过他得到那些年轻保护者的接纳。

有一天，阳光照耀着铺满地面的红叶，虽然并未带来暖意，却散布着欢欣的气息，莎菲、阿加莎和费利克斯出门作一次长途乡间散步去了，老人自己愿意独自留在小屋里。孩子们离开后，他拿起吉他弹了几支忧伤而甜美的曲子，比我以前听他弹过的更甜美、更忧伤。起初他脸上还闪着愉悦的光彩，但弹着弹着，沉思和忧伤便接踵而至；最后他放下乐器，坐在那里陷入了沉思。

我的心跳加速了；这正是考验的时刻，它将决定我的希望能否实现，或者我的恐惧是否成真。仆人们都到邻近的集市去了。小屋内外一片寂静；这是个绝好的机会；然而，当我着手执行计划时，四肢却不听使唤，我瘫倒在地。我又站起来，竭尽全力鼓起勇气，搬开了我放在茅屋前用来遮掩藏身处的木板。清新的空气使我振作起来，我带着 renewed 的决心走近他们小屋的门。

我敲了敲门。“谁在外面？”老人说，“进来吧。”

我走了进去。“请原谅我冒昧打扰，”我说，“我是个旅人，需要稍事休息；如果您允许我在火边待几分钟，我将不胜感激。”

“进来吧，”德拉西说，“我会尽力设法解除您的困乏；但不幸的是，我的孩子们都不在家，而我又双目失明，恐怕很难为您弄到食物。”

“不必费心，好心的主人；我有食物；我只需要温暖和休息。”

我坐了下来，接着是一阵沉默。我知道每一分钟对我都弥足珍贵，却仍犹豫不决，不知该如何开始这场会面，这时老人先开口了。

“听您的口音，陌生人，我猜您是我的同胞；您是法国人吗？”

“不；但我受过一个法国家庭的教育，只懂法语。我现在要去投奔几位我真心爱戴的朋友，对他们的恩惠我抱有一些希望。”

“他们是德国人吗？”

“不，他们是法国人。不过我们换个话题吧。我是个不幸的、被遗弃的生灵，我环顾四周，在这世上没有任何亲戚或朋友。我要去投奔的这些和蔼的人从未见过我，对我也知之甚少。我满心恐惧，因为如果我在那里失败了，我就永远是这个世界的弃儿了。”

“不要绝望。没有朋友确实是不幸的，但人心在未被任何明显的私利所蒙蔽时，是充满兄弟之爱和仁慈的。因此，依靠你的希望吧；如果这些朋友善良和蔼，就不要绝望。”

“他们是善良的——他们是世界上最优异的生灵；但不幸的是，他们对我抱有偏见。我天性善良；迄今为止，我的生活无害，甚至在某种程度上有益于人；但一个致命的偏见蒙蔽了他们的眼睛，在他们本应看到一个有情有义的朋友的地方，他们看到的只是一个可憎的怪物。”

“那确实不幸；但如果你真是清白无罪的，难道你不能消除他们的误解吗？”

“我正打算去做这件事；正因为如此，我才感到如此多的、压倒一切的恐惧。我深情地爱着这些朋友；在他们不知情的情况下，我已经连续好几个月每天对他们施以善意；但他们相信我想伤害他们，而我想克服的正是这种偏见。”

“这些朋友住在哪里？”

“就在附近。”

老人停顿了一下，然后继续说道：“如果你愿意毫无保留地向我倾诉你的故事的细节，也许我可以帮你消除他们的误解。我是个盲人，无法判断你的面容，但你的话语中有某种东西使我相信你是真诚的。我贫穷且流亡在外，但能以任何方式为一个人类同胞效劳，将给我带来真正的快乐。”

“卓越的人啊！我感谢您，并接受您慷慨的提议。您的善意将我从尘土中扶起；我相信，在您的帮助下，我不会被逐出同胞们的交往与同情之外。”

“上天不容！即使你真的是罪犯，那也只会把你逼向绝望，而不会激励你向善。我也是不幸之人；我和我的家人虽然无辜，却遭到了谴责；因此，你判断一下，我是否能体会你的不幸。”

“我该如何感谢您，我最好且唯一的恩人？从您的口中，我第一次听到了对我发出的善意之声；我将永远感激；而您此刻的仁爱使我确信，我即将见到的那两位朋友会接纳我。”

“我可以知道那两位朋友的姓名和住址吗？”

我停顿了。我想，这正是决定的时刻，它将永远剥夺或赐予我幸福。我徒劳地挣扎着，想鼓起足够的勇气回答他，但这一努力耗尽了我剩余的力气；我瘫倒在椅子上，放声啜泣。就在那一刻，我听到了我年轻的保护人的脚步声。我一刻也不能耽误，抓住老人的手，喊道：“现在正是时候！救救我，保护我！您和您的家人就是我要找的朋友。请不要在考验的时刻抛弃我！”

“伟大的上帝！”老人惊呼道，“你是谁？”

“就在那一刻，小屋的门开了，费利克斯、莎菲和阿加莎走了进来。看到我时，他们那种恐惧和惊骇有谁能描述呢？阿加莎晕了过去，莎菲顾不上照顾她，冲出了小屋。费利克斯猛冲上前，以超人的力量把我从他父亲的膝前拽开——我正紧紧抱着他父亲的膝盖——他狂怒之下把我摔倒在地，用手杖狠狠打我。我本可以像狮子撕碎羚羊一样把他撕成碎片。但我的心沉了下去，带着痛苦的恶心感，我忍住了。我看到他正要再打一下，这时，我被痛苦和煎熬压倒，离开了小屋，在混乱中未被察觉地逃回了我的窝棚。”

第十六章

“该诅咒的、该诅咒的造物主啊！我为什么活着？为什么在那一刻，我没有熄灭你如此肆意赋予我的生命火花？我不知道；绝望还没有完全占据我；我的感情是愤怒和复仇。我本可以痛快地摧毁那座小屋和它的居民，用他们的尖叫和痛苦来填饱自己。

“夜幕降临，我离开藏身之处，在树林里游荡；此时，不再被被发现的恐惧所约束，我用可怕的嚎叫发泄我的痛苦。我像一头挣脱了罗网的野兽，摧毁阻挡我的一切，以雄鹿般的迅捷在林中狂奔。哦！我度过了多么悲惨的一夜！寒星嘲弄地闪烁，光秃的树木在我头顶摇曳枝条；偶尔，一只鸟的甜美歌声在普遍的寂静中迸发。除了我，一切都在休息或享受；我像那大恶魔一样，心中怀着一个地狱，发现自己无人同情，便想撕碎树木，在我周围散布毁灭和破坏，然后坐下来欣赏那废墟。

“但这是一种无法持久的感觉奢侈；过度的身体消耗使我疲惫不堪，在绝望的病态无力中，我瘫倒在潮湿的草地上。在存在的无数人中，没有一个会怜悯我或帮助我；难道我应该对我的敌人怀有善意吗？不；从那一刻起，我向这个物种宣布了永久的战争，尤其是向那个塑造了我、把我送到这无法忍受的苦难中的人。

“太阳升起了；我听到人的声音，知道那天不可能回到我的藏身之处。于是，我把自己藏在一些茂密的灌木丛中，决定用接下来的时间思考我的处境。

和煦的阳光和白天清新的空气使我稍稍平静了一些；当我思忖在农舍里发生的事时，不禁觉得自己下结论过于仓促。我确实行事不够谨慎。显然，我的谈话引起了那位父亲对我的兴趣，而我却愚蠢地暴露自己，让他孩子们受惊。我本应让老德·莱西熟悉我，再逐步向他的其他家人显露自己，等他们有了准备再接近我。但我并不认为我的错误不可挽回，经过反复思量，我决心回到农舍，找到老人，用我的陈述争取他站在我这边。

“这些想法让我平静下来，下午我沉沉睡去；但我血液里的狂热不容我安享平静的梦境。前一天的恐怖场景不断在我眼前上演：女人们逃开，愤怒的费利克斯把我从他父亲脚边拖走。我筋疲力尽地醒来，发现已是夜晚，便从藏身处爬出来，去找食物。

“饥饿缓解后，我朝那条通往农舍的熟悉小路走去。那里一切平静。我溜进我的小屋，默默等待那家人起身的惯常时刻。那个时刻过去了，太阳高悬天空，但农舍里的人没有出现。我剧烈颤抖，担心发生了可怕的不幸。农舍里面黑漆漆的，我听不到任何动静；我无法描述这种悬疑带来的痛苦。

“不久，两个乡下人路过，在农舍附近停下交谈，手势激烈；但我听不懂他们说什么，因为他们说的是当地语言，与我保护人的语言不同。然而，没过多久，费利克斯和另一个男人走了过来；我很惊讶，因为我知道他那天早上没有离开农舍，便焦急地等着从他的谈话中弄清这些异常现象的含义。

“‘你认为，’他的同伴对他说，‘你将不得不付三个月的租金，还要损失园子里的收成吗？我不想占任何不公平的便宜，因此请你花几天时间考虑你的决定。’

“‘这完全没有用，’费利克斯回答；‘我们再也不能住在你的农舍里了。由于我讲述的那件可怕的事，我父亲的生命危在旦夕。我妻子和我妹妹永远无法从恐惧中恢复。我恳求你不要再跟我讲道理了。收回你的房子，让我离开这个地方吧。’

“费利克斯说这话时剧烈颤抖。他和同伴走进农舍，在里面待了几分钟，然后离开了。我再也没有见过德·莱西家的任何人。

我在这间破屋里度过了那天余下的时光，心中充满了彻底而愚蠢的绝望。我的保护者们已经离去，斩断了我与这个世界唯一的联系。复仇和仇恨的情感第一次充满了我的胸膛，我不再努力控制它们，而是任由自己被这股洪流卷走，把心思转向了伤害与死亡。当我想到我的朋友们，想到德·莱西温和的声音、阿加莎温柔的眼睛，以及那位阿拉伯女子绝美的容颜时，这些念头便消散了，一阵泪水多少安抚了我。但当我再次想到他们唾弃了我、抛弃了我时，怒火又回来了，一种狂怒的怒火，既然无法伤害任何人类，我便将怒火转向了无生命的物体。夜色渐深，我在小屋四周放置了各种易燃物，在毁掉了园中所有耕作的痕迹之后，我强忍着焦躁等待着，直到月亮沉落，好开始我的行动。

夜色渐深，一阵猛烈的风从林中刮起，迅速驱散了在天际徘徊的云层；狂风如巨大的雪崩般呼啸而过，在我的灵魂中激起一种疯狂，冲破了理智与思考的一切界限。我点燃了一根干树枝，狂怒地绕着这座注定毁灭的小屋跳舞，眼睛始终盯着西边的地平线，月亮几乎已触到那边缘。终于，它的圆盘有一部分被遮住了，我挥动火把；月亮沉落，我发出一声尖叫，点燃了我收集的干草、石南和灌木。风助火势，小屋很快便被火焰吞没，火焰紧贴着它，用分叉的毁灭之舌舔舐着它。

我一确信任何救援都无法保住这住所的任何部分，便离开了现场，到树林中寻求庇护。

如今，世界在我面前，我该转向何方？我决心逃离这不幸之地；但对我这个被憎恨、被鄙视的人来说，任何国家都同样可怕。终于，我想到了你。我从你的文件中得知你是我的父亲，我的创造者；除了赐予我生命的人，我还能向谁求助更合适呢？在费利克斯教给莎菲的课程中，地理并没有被遗漏；我从中学到了地球上不同国家的相对位置。你曾提到日内瓦是你故乡的名字，我决心前往那个地方。

“可我该怎么辨明方向呢？我知道必须往西南走才能到达目的地，但太阳是我唯一的向导。我不知道要经过的城镇叫什么名字，也无法向任何一个人打听；但我没有绝望。我只能指望从你那里得到帮助，尽管我对你除了仇恨别无其他情感。冷酷无情、没心没肺的造物主啊！你赋予了我感知和情感，然后把我抛到世上，成为人类蔑视和恐惧的对象。但我只有对你才有权要求怜悯和补偿，我决心向你寻求那份我在任何其他披着人形的人身上都徒劳无获的正义。

“我的旅途漫长，所受的苦难深重。我离开长住的那个地区时已是深秋。我只在夜间赶路，害怕遇见人的面孔。大自然在我周围衰败，太阳失去了温暖；雨雪在我周围倾泻；大河封冻；大地表面坚硬寒冷，光秃秃的，我找不到栖身之所。哦，大地啊！我多少次诅咒我存在的根源！我天性的温和已经消失，我内心的一切都变成了怨恨和苦涩。我越接近你的住所，就越深切地感到复仇的精神在我心中燃起。雪下了，水结冰了，但我没有停歇。偶尔有几件小事给我指路，我有一张这个地区的地图；但我常常偏离道路很远。我内心的痛苦不容我有片刻喘息；没有一件事不能为我的愤怒和痛苦提供养料；但当我到达瑞士边境时发生的一件事——那时太阳恢复了温暖，大地又开始泛绿——特别证实了我感受中的苦涩与恐惧。

“我通常白天休息，只在夜间赶路，以免被人看见。然而有一天早晨，我发现我的路穿过一片深林，便壮着胆子在太阳升起后继续赶路；那是初春的日子，阳光明媚，空气温和，连我也感到欢欣。我感到早已似乎死去的温柔和愉悦的情感在我心中复苏。我对这些新奇的感觉半感惊讶，任凭它们把我带走，忘记了自己的孤独和畸形，竟敢感到幸福。柔和的泪水再次润湿了我的脸颊，我甚至怀着感激抬起湿润的眼睛望向那赐予我如此欢乐的仁慈的太阳。

我继续在树林中的小径间蜿蜒前行，直到来到树林的边缘。一条又深又急的河流环绕着林边，许多树木的枝条都垂向水面，此刻正抽出新春的嫩芽。我在这里停下脚步，不知该走哪条路才好，这时忽然听见人声，便躲到一棵柏树的树荫下藏了起来。我刚藏好，就有一个年轻姑娘笑着朝我藏身的地方跑来，仿佛是在跟什么人嬉戏追逐。她沿着陡峭的河岸继续奔跑，忽然脚下一滑，跌进了湍急的溪流。我从藏身处冲出来，费了极大的力气，才在急流中把她救起，拖到了岸上。她已经失去了知觉，我千方百计想让她苏醒过来，却突然被一个乡下人的到来打断了——这人大概就是她方才嬉闹着躲避的人。他一见到我，便朝我猛扑过来，把姑娘从我怀里拽走，匆匆往树林深处去了。我快步跟了上去，自己也说不清为什么；可那人见我靠近，便端起随身带的枪，对准我的身体开了一枪。我倒在地上，伤害我的人却越发飞快地逃进树林里去了。

“这就是我的善行所得的报偿！我救了一个人免于毁灭，得到的酬谢却是忍受这皮开肉绽、骨碎筋断的剧痛，在地上痛苦挣扎。片刻之前我心中还怀着的仁慈与温和之情，转眼间变成了地狱般的狂怒和咬牙切齿的仇恨。疼痛激得我发狂，我发誓要永远憎恨全人类，向他们复仇。可是伤口的剧痛压倒了我；我的脉搏停止了跳动，我昏了过去。

“我在树林里过了几个星期悲惨的日子，竭力医治所受的伤。那颗子弹打进了我的肩膀，我不知道它是留在里面还是穿了过去；无论如何，我也没有办法把它取出来。他们给我造成的不义和忘恩负义，更沉重地压在我心头，使我的痛苦有增无减。我每天发誓要报仇——要报深仇大恨，唯有这样的报复才能补偿我所遭受的凌辱和痛苦。

“过了几个星期，我的伤好了，我便继续赶路。我所忍受的艰辛，再也得不到明媚的阳光或和煦的春风的抚慰；一切欢乐都成了对我的嘲弄，侮辱着我孤苦凄凉的处境，使我更加痛切地感到，我生来就不是为了享受快乐的。

“不过我的劳苦如今已近尾声，从那时起又过了两个月，我来到了日内瓦的近郊。

“我到达时已是傍晚，便躲进环绕着那片田野的一个隐蔽处，思忖着该以何种方式向你提出请求。我疲惫不堪，饥肠辘辘，满心愁苦，无心享受傍晚的微风，也无心观赏夕阳沉落在侏罗山脉巍峨群峰之后的景色。

“这时，一阵浅睡让我暂时摆脱了思索的痛苦，却被一个美丽的孩童打断了——他带着幼童全部的活泼，跑进了我所选中的那个幽僻角落。我凝视着他，忽然灵机一动：这小家伙尚无偏见，来到世上还太短，来不及对畸形生出恐惧。因此，如果我能抓住他，把他教育成我的伙伴和朋友，我在这人烟稠密的大地上就不至于那么孤寂了。

“受这冲动的驱使，我趁那男孩跑过时一把抓住他，把他拉向身边。他一见我的模样，立刻双手捂住眼睛，发出一声尖利的叫喊；我用力把他的手从脸上掰开，说道：‘孩子，这是什么意思？我并不想伤害你；听我说。’

“他拼命挣扎。‘放开我，’他哭喊道，‘怪物！丑八怪！你想吃我，把我撕成碎片。你是吃人的妖魔。放开我，不然我就去告诉我爸爸。’

“‘孩子，你再也见不到你父亲了；你必须跟我走。’

“‘可怕的怪物！放开我。我爸爸是市政官——他是弗兰肯斯坦先生——他会惩罚你的。你敢扣留我。’

“‘弗兰肯斯坦！那么你是属于我的仇人的——属于我发誓要永远复仇的那个人；你将是我的第一个牺牲品。’

“那孩子仍在挣扎，还对我百般辱骂，那些话令我心中充满绝望；我掐住他的喉咙让他住口，片刻之间他就躺在我脚下死了。

“我凝视着我的牺牲品，心中涌起狂喜和地狱般的得意；我拍着手喊道：‘我也能制造荒凉；我的仇人并非刀枪不入；这一死将把绝望带给他，还有千百种别的苦难将折磨他、毁灭他。’

“我盯着那孩子，看见他胸前有什么东西在闪光。我取了过来；那是一幅极可爱的女子的肖像。尽管我满怀恶意，那肖像还是让我心软，吸引了我。我欣喜地凝视了片刻她那双深睫毛环绕的乌黑眼睛和她那可爱的嘴唇；但随即我的怒火又回来了；我想起自己已被永远剥夺了这样美丽的造物所能赐予的欢愉，而我正端详着的这个女子，若见到我，定会把那副神圣慈祥的神情换成厌恶与惊恐。

“这样的念头使我狂怒，你对此感到奇怪吗？我只奇怪，那一刻我竟没有冲进人群，在毁灭他们的企图中同归于尽，而只是用呼喊和痛苦来发泄我的感受。

“我怀着这些情绪，离开了杀人现场，想找一个更隐蔽的藏身之处，便走进了一座我觉得空无一人的谷仓。一个女人正睡在一些干草上；她很年轻，虽然不如我手中画像上的那位美丽，但容貌悦人，洋溢着青春与健康的可爱气息。我心想，这里就是一个把令人快乐的微笑赐予所有人、唯独不赐予我的人。于是我俯身向她低语：‘醒来吧，最美的人，你的爱人就在近旁——他愿献出生命，只为从你眼中得到一瞥柔情；我的爱人，醒来吧！’

“睡着的人动了动；一阵恐惧的战栗传遍我全身。她若真的醒来，看见我，诅咒我，告发杀人凶手，那该怎么办？倘若她睁开被蒙蔽的双眼，看见了我，她必定会这样做。这念头真是疯狂；它激起了我心中的恶魔——不是我要受苦，而是她要受苦；我之所以杀人，是因为她所能给我的一切都被永远剥夺了，那就让她来赎罪吧。罪孽的根源在她身上；惩罚也该由她承受！多亏费利克斯的教导和人类血腥的法律，我如今已学会为非作歹。我俯身向她，把画像稳稳地塞进她衣服的一个褶皱里。她又动了动，我便逃走了。

“有好几天，我徘徊在那些场景发生的地方，有时想见你，有时又决心永远离开这个世界和它的苦难。最后我游荡到了这些山间，在它们巨大的幽深处徘徊，被一种只有你能满足的炽烈激情所吞噬。在你答应我的要求之前，我们不能分开。我孤独而悲惨；人类不愿与我交往；但一个像我一样畸形可怖的人是不会拒绝我的。我的伴侣必须与我是同类，有同样的缺陷。这个生灵你必须创造出来。”

第十七章

那生灵说完了话，目光定定地望着我，期待我回答。但我茫然困惑，无法理清思绪，充分理解他提议的全部含义。他继续说道：

“你必须为我造一个女性，让我能和她共同生活，彼此交流我的生命所必需的那种同情。这只有你能做到，我要求你把它作为一项权利赐予我，你不能拒绝。”

他叙述的 latter 部分重新点燃了我心中在他讲述村舍居民平静生活时已经熄灭的怒火，他说这话时，我再也无法抑制内心燃烧的狂怒。

“我确实拒绝，”我答道，“任何酷刑都永远不能逼我同意。你可以让我成为最悲惨的人，但你永远不能让我在自己眼中变得卑劣。难道我要再造一个像你这样的东西，让你们共同的邪恶使世界荒芜吗？滚开！我已经回答你了；你可以折磨我，但我绝不会同意。”

“你错了，”魔鬼回答说，“我不威胁你，而是愿意跟你讲道理。我之所以恶毒，是因为我痛苦。难道我不是被所有人回避和憎恨的吗？你，我的创造者，会把我撕成碎片而洋洋得意；记住这一点，告诉我，我为什么要比他更怜悯人？如果你能把我扔进冰缝里毁掉我的身体——你亲手造出来的作品——你也不会把那叫做谋杀。既然人谴责我，我为什么要尊重人？让他跟我以善意相待地生活在一起吧，那我就会以感激的泪水回报他接受的每一份恩惠，而不是伤害他。但那是不可能的；人类的感官是我们结合的不可逾越的障碍。然而，我的顺从绝不会是卑贱的奴役。我要为我的伤害复仇；如果我不能激起爱，我就要引起恐惧，而且主要是针对你，我的头号敌人，因为你是我的创造者，我发誓对你怀有不可熄灭的仇恨。小心点；我要致力于毁灭你，不把你的心弄得荒芜就不罢休，让你诅咒你出生的那个时辰。”

说这话时，一种魔鬼般的愤怒激动着他；他的脸皱成扭曲的形状，其可怕非人眼所能直视；但不久他就平静下来，继续说道——

“我本打算讲道理。这种激情对我不利，因为你没有想过，正是你才是它过度发作的原因。如果有任何生灵对我怀有仁慈的感情，我会百倍千倍地回报；为了那一个生灵的缘故，我愿意与整个同类讲和！但我现在沉溺于无法实现的幸福梦想。我对你的要求是合理而适度的；我要求一个异性生灵，但和我一样丑陋；满足感很小，但那是我所能得到的一切，它会让我满足。诚然，我们将是怪物，与整个世界隔绝；但正因如此，我们会更加彼此依恋。我们的生活不会幸福，但会无害，免于我现在的痛苦。哦！我的创造者，让我幸福吧；让我为一份恩惠对你心怀感激！让我看到我激起了某个现存生灵的同情；不要拒绝我的请求！”

我被感动了。想到我同意后可能产生的后果，我不寒而栗，但我感到他的论证有几分道理。他的故事和他现在表达的感情证明他是一个有细腻情感的生灵，而作为他的制造者，我难道不应该把我力所能及的那份幸福都给他吗？他看出了我感情的变化，继续说道，

“如果你同意，你和任何其他人都不会再见到我们；我将去南美洲广阔的荒野。我的食物不是人类的食物；我不会宰杀羔羊和山羊来满足食欲；橡子和浆果就足以滋养我。我的伴侣将和我天性相同，也会满足于同样的食物。我们将以枯叶为床；太阳会像照耀人类一样照耀我们，催熟我们的食物。我向你描绘的图景是和平而合乎人情的，你一定觉得，只有肆意滥用权力和残忍，才会拒绝它。你对我虽然一直无情，但我现在从你眼中看到了怜悯；让我抓住这有利的时刻，说服你答应我如此热切渴望的事吧。”

“你提议，”我回答说，“逃离人类的居所，住到那些荒野里去，那里田野中的野兽将是你唯一的伴侣。你渴望人类的爱与同情，又怎么能坚持这种流放生活呢？你会回来，再次寻求他们的善意，却会遭到他们的憎恶；你邪恶的激情会重新燃起，那时你又会有一个伴侣帮你完成毁灭的任务。这不行；不要再争辩了，因为我不能同意。”

“你的感情多么反复无常！刚才你还被我的陈述打动，为什么又对我的抱怨硬起心肠？我向你发誓，以我所居住的大地，以创造我的你发誓，有了你赐予的伴侣，我将离开人类的邻近之地，随缘住在最荒凉的地方。我邪恶的激情将会消失，因为我会得到同情！我的生命将平静地流逝，临终时我也不会诅咒我的创造者。”

他的话对我产生了奇怪的影响。我同情他，有时还想安慰他，但当我看着他，当我看到那团肮脏的东西在走动、在说话时，我的心就恶心，感情也变成了恐惧和憎恨。我试图压制这些感觉；我想，既然我无法同情他，我就没有权利不给他那点我尚能给予的微薄幸福。

“你发誓，”我说，“不会伤害人；但你不是已经表现出某种恶意，按理说足以让我不信任你吗？这难道不可能是一种伪装，通过为你的报复提供更广阔的范围来增加你的胜利吗？”

“这是怎么回事？我不能被戏弄，我要求一个答复。如果我没有羁绊，没有感情，仇恨和邪恶就必然是我的命运；另一个人的爱将摧毁我犯罪的原因，我将成为一个无人知晓其存在的东西。我的恶习是我所憎恶的被迫孤独的产物，而当我与一个同等的人共同生活时，我的美德必然会产生。我将感受到一个敏感生命的感情，并与我现在被排除在外的存在和事件的链条连接起来。”

我停顿了一会儿，回想他所讲述的一切以及他所提出的各种论点。我想到了他在生命之初所展现的美德承诺，以及后来他的保护者对他表现出的厌恶和蔑视如何摧毁了一切善良的情感。他的力量和威胁在我的考量中并未被忽略；一个能在冰川的冰洞中生存、在难以攀爬的悬崖峭壁间躲避追捕的生物，拥有着与之抗衡只是徒劳的能力。经过长时间的沉思，我得出结论：对他以及对我的同胞所应尽的正义要求我满足他的请求。于是，我转向他说道：

“我同意你的要求，但你必须庄严宣誓，一旦我将一名女子交到你手中与你共赴流放，你便永远离开欧洲，离开一切靠近人类的地方。”

“我发誓，”他喊道，“以太阳、以天堂的蓝天、以燃烧我心中的爱之火发誓，如果你答应我的祈求，只要它们还存在，你就永远不会再见到我。回家去开始你的工作吧；我将以难以言说的焦虑关注你的进展；不必担心，当你准备就绪时，我自会出现。”

说完这些话，他突然离开了我，也许是害怕我的情感会发生变化。我见他下山的速度比鹰飞还快，很快就消失在起伏的冰海之中。

他的讲述占据了整整一天，当他离去时，太阳已临近地平线。我知道我应该赶快下山前往山谷，因为我很快就会被黑暗笼罩；但我的心情沉重，脚步迟缓。在山间小路上蜿蜒前行、每走一步都要稳稳落脚，这让我感到困惑，因为白天所发生的一切在我心中激起了种种情绪。当我来到半山腰的休息处，在泉水旁坐下时，夜色已深。云朵飘过，星星时隐时现；黑色的松树矗立在我面前，到处都有折断的树木横卧地上；这是一幅异常庄严的景象，在我心中激起了奇异的思绪。我痛哭起来，痛苦地紧握双手，喊道：“哦！星辰、云彩和风啊，你们都要来嘲弄我；如果你们真的怜悯我，就摧毁我的感觉和记忆吧；让我化为虚无；若非如此，就离去吧，离去吧，把我留在黑暗中。”

这些都是狂乱而悲惨的念头，但我无法向你们描述，星星永恒的闪烁如何压在我心头，我如何倾听每一阵风，仿佛那是沉闷丑陋的西罗科风，正赶来吞噬我。

我到达沙穆尼村之前，天已破晓；我没有休息，立即返回了日内瓦。即使在我自己心里，我也无法表达我的感受——它们像山一样压在我身上，其沉重使我底下的痛苦无法宣泄。我就这样回到家里，走进屋子，出现在家人面前。我憔悴狂野的外表引起了强烈的惊恐，但我对任何问题都不作答，几乎不说话。我觉得自己仿佛被置于禁令之下——仿佛我无权要求他们的同情——仿佛我永远不能再享受与他们的交往。然而即便如此，我仍爱他们至崇拜的地步；为了拯救他们，我决心献身于我最厌恶的任务。这种工作的前景使存在中的其他一切境况都像梦一样从我眼前掠过，只有那个念头对我具有生活的现实性。

第十八章

回到日内瓦后，一天又一天，一周又一周地过去了；我鼓不起勇气重新开始我的工作。我害怕那失望的魔鬼的报复，却又无法克服对指派给我的任务的厌恶。我发现，不再次投入数月的深入研究和艰苦探讨，我就无法构造一个女性。我听说有一位英国哲学家做出了一些发现，其知识对我的成功至关重要，我有时想取得父亲的同意为此目的去英国；但我抓住每一个拖延的借口，迟迟不肯迈出这项事业的第一步，因为其紧迫性在我看来开始变得不那么绝对了。我身上确实发生了变化；我的健康此前一直在下降，现在大为恢复；我的精神，当不被我不幸承诺的记忆所抑制时，也相应地高涨起来。父亲高兴地看到这一变化，他把心思转向消除我残余忧郁的最佳方法，那忧郁不时一阵阵发作，以吞噬一切的黑暗笼罩即将到来的阳光。在这些时刻，我躲进最完美的孤独中。我独自坐在小船上在湖上度过整日，望着云彩，听着波浪的涟漪，沉默而倦怠。但新鲜的空气和明亮的阳光很少不能使我恢复到某种程度的平静，回来时我以更爽快的微笑和更欢快的心情迎接朋友们的问候。

就在这样一次漫游归来后，父亲把我叫到一旁，这样对我说：

“我很高兴地注意到，我亲爱的儿子，你恢复了以前的乐趣，似乎正在回到你自己。然而你仍然不快乐，仍然回避我们的交往。有一段时间我迷失在对这件事原因的猜测中，但昨天我想到一个念头，如果它有充分根据，我恳求你承认它。在这一点上保留不仅无用，而且会给我们所有人带来三倍的痛苦。”

他的开场白使我紧张得浑身发抖，父亲又说了下去：

“我承认，孩子，我一直盼望着你和我们亲爱的伊丽莎白的婚事能成为家庭幸福的纽带，成为我晚年之所依。你们自幼就青梅竹马，一起读书，性格和趣味看来也完全相投。但是人的经验都很盲目，我认为最有利于我的计划的东西，却可能整个地推翻它。你也许把她看作你的妹妹，并不想和她结婚；也可能遇见和爱上了别人，却认为自己受到了伊丽莎白的约束，不能自由。这个矛盾恐怕就是造成你目前这种痛苦心情的原因。”

“亲爱的父亲，您放心好了。我打心眼里真诚地喜欢我表妹。像伊丽莎白那样能让我产生最深挚的仰慕和喜爱的女人，我还没有见过。我未来的希望和前途完全和我们的结合分不开。”

“亲爱的维克多，你在这个问题上的表态给予我的快乐，是我很久没有感到过的。你既然有这种心情，我们肯定会很幸福，无论眼前的事给我们投下了多大的阴影。不过，看来正是这个阴影强烈地笼罩了你，我想把它驱散。因此，告诉我，你是否愿意立即举行婚礼。我们一直不幸，最近的事件搅乱了我这个年龄和健康情况所需要的平静。你还年轻，可我认为，既然你有一笔可观的财产，早日成婚也不会影响你争取荣誉和建功立业的计划。但是，你也别以为我想把幸福强加于你，或是认为你的拖延会让我感到严重不安。你只要坦率地理解我的话，推心置腹老老实实地回答我就行。”

我默默地听着父亲的话，好一会儿无法回答。我心里翻腾着许多念头，努力寻找答案。唉！立即和伊丽莎白结合的想法让我又害怕又惊慌。我受到一个庄严的诺言的约束，那诺言我还没有履行，又不敢不履行。要是违背了它，落到我和我亲爱的家人身上的苦难会是多么沉重呀！我能在脖子上挂着那个要命的沉重包袱、被压得抬不起头的时候去参加婚礼吗？我必须先履行我的诺言，让那魔鬼带着他的伴侣离开，然后才有希望获得安宁，才能享受结合的欢乐。

我也想到了我必须么去英国一趟，要么和英国的哲学家们长期通信，因为他们的知识和发现对于我目前的工作是必不可少的。后一种获取信息的方法既拖沓又不能令人满意。而且，我对一个想法有着无法克服的厌恶：在我父亲家里，在我与我所爱的人保持着亲密往来时，从事我那令人作呕的工作。我知道可能发生无数可怕的事故，其中最轻微的一件也会泄露一个故事，让所有与我有关的人胆战心惊。我也意识到，在我进行那非人工作的过程中，我会经常失去全部自制力，失去全部隐藏那折磨人的感觉的能力。我在从事这项工作时必须远离我所爱的一切。一旦开始，它很快就会完成，我也就可以回到家人身边，享受平静与幸福。我的承诺一旦履行，那怪物就会永远离开。或者（我那痴心的幻想这样设想）在此期间可能发生什么事故，将他毁灭，永远结束我的奴役。

这些感受决定了我给父亲的答复。我表示希望去英国，但隐瞒了这一请求的真实原因，我把自己的愿望伪装起来，不引起任何怀疑，同时我以诚恳的态度极力表达我的愿望，很容易地就让父亲同意了。在经历了这么长一段时期的、强度与效果都近似疯狂的极度忧郁之后，他很高兴看到我能对这样一次旅行感到愉快，他希望环境的改变和各种各样的消遣能在我回来之前使我完全恢复常态。

我离家多久由我自己决定；原计划是几个月，最多一年。父亲出于慈爱采取了一项预防措施，以确保我有个同伴。他没有事先通知我，就和伊丽莎白商量好，让克莱瓦尔在斯特拉斯堡与我会合。这干扰了我为完成工作而渴望的独处；然而在我旅程开始时，我朋友的陪伴绝不会成为障碍，而且我确实感到高兴，因为这样我就可以免去许多小时孤独而令人发狂的沉思。不仅如此，亨利还可以挡在我和我的敌人之间，阻止他的侵扰。如果我独自一人，他难道不会有时强行出现在我面前，提醒我我的任务，或审视它的进展吗？

因此，我决定回英国去，而且说定了等我一回去就与伊丽莎白结婚。父亲年事已高，极不愿再拖延。而我自己呢，我从那可恶的劳役中能指望得到的报偿，那对我无比痛苦的唯一安慰，就是盼着那一天——等我从悲惨的奴役中解放出来，就可以要求伊丽莎白履行婚约，在与她的结合中忘却过去。

我开始安排行程，但有一种感觉萦绕心头，使我充满恐惧和不安。我离开期间，我的亲友们将不知道敌人的存在，得不到保护，无法抵御他的攻击，而我这一走可能激怒他。但他答应过我，无论我走到哪里，他都会跟着，难道他不会跟我去英国吗？这个念头本身很可怕，但想到这能保证我亲友的安全，又让我稍感宽慰。一想到事情可能恰恰相反，我便痛苦不堪。然而，在我受制于自己所造之物的整个时期，我一直让自己受一时冲动的支配；而我此刻的感觉强烈地暗示，那魔鬼会跟着我走，从而使我的家人免遭他阴谋的危害。

我在九月下旬再次离开祖国。这次旅行是我自己提议的，伊丽莎白因此默许了，但一想到我远离她，要独自承受痛苦和悲伤的侵袭，她就满心不安。正是她的关心，才让克莱瓦尔与我同行——然而男人对千百种细微之处总是视而不见，而这些正是女人悉心关注的地方。她想催我早些回来；千百种矛盾的情绪使她沉默不语，她只是泪流满面、默默无言地与我告别。

我钻进送我离去的马车，几乎不知道自己要去哪里，也不关心周围发生的一切。我只记得——一想到这点就感到一阵苦涩的痛楚——吩咐把我的化学仪器打包随身带上。我满怀凄凉的想象，经过了许多美丽而壮观的景色，但我的目光呆滞，视而不见。我只想着旅行的目的地，以及旅行期间要从事的工作。

我在无精打采的懒散中过了几天，走了许多里格的路，来到斯特拉斯堡，在那儿等克莱瓦尔等了两天。他来了。天呀，我们之间的对比是多么强烈呀！他对每一个新的景色都感到兴奋，一见到落日的美景就高兴，见到太阳升起、新的一天开始就更高兴。他向我指出风景的变化和天空的种种景象。“这才是生活，”他叫道，“我现在才享受到存在的乐趣！可你呢，我亲爱的弗兰肯斯坦，你为什么要沮丧和忧伤呢！”事实上，我满脑子阴郁的思想，既没有见到黄昏的星星下落，也没有见到莱茵河里倒映出的金色朝霞。而你呢，我的朋友，要是读读克莱瓦尔的日记，一定比我这些反思有趣得多，因为他观察景物时总是带着感情和喜悦。而我呢，一个可怜虫，被一个诅咒缠住，一切欢乐的通道都被堵死了。

我们商量好了，要乘船沿莱茵河下行，从斯特拉斯堡到鹿特丹，再从那儿搭船去伦敦。在这次航行中，我们经过了许多柳树成荫的小岛，见到了好几座美丽的城市。我们在曼海姆停留了一天，离开斯特拉斯堡后的第五天，到了美因兹。美因兹以下的莱茵河河道更加风景如画。河水奔流湍急，在群山间蜿蜒，山不算高，但陡峭，造型美丽。我们见到许多废弃的城堡矗立在悬崖边缘，周围是黑黢黢的树林，高峻而难以攀登。这一段莱茵河确实呈现出一种变化多端的独特景色。在这儿你看到的是崎岖的山峦、俯瞰着万丈深渊的废弃城堡，以及下面奔腾而过的深色莱茵河；而突然转过一个山嘴，眼前却又是茂盛的葡萄园、绿色的斜坡河岸、蜿蜒的河流和人口稠密的城镇。

我们是在葡萄收获季节旅行的，当我们顺流而下时，听到了劳工们的歌声。即便是我，心情沮丧，情绪不断被阴郁的感受所搅扰，即便是我，也感到愉悦。我躺在船底，凝望着无云的蓝天，仿佛吸入了一种久违的宁静。如果这些是我的感受，那么谁又能描述亨利的感受呢？他觉得自己仿佛被带到了仙境，享受着凡人难得体会的幸福。“我见过，”他说，“我自己国家最美丽的景色；我游览过卢塞恩和乌里湖，那里白雪覆盖的群山几乎垂直落入水中，投下漆黑而不可穿透的阴影，若不是那些最翠绿的岛屿以其欢快的景象悦人眼目，那阴影会带来阴郁而哀伤的外观；我见过这湖被暴风雨搅动，当风卷起水柱，让你想象到大洋上的水龙卷该是什么样子；波浪狂怒地拍击山脚，那里牧师和他的情妇被雪崩吞没，据说在夜风的间歇中仍能听到他们垂死的声音；我见过瓦莱州和沃州的山脉；但是这片土地，维克多，比所有这些奇观都更令我欢喜。瑞士的群山更加雄伟奇异，但这条神性河流的两岸有一种魅力，我从未见过能与之相比。看那座悬在那边悬崖上的城堡；还有岛上那座，几乎隐藏在那些可爱树木的枝叶之间；现在看那群从葡萄园中走来的劳工；还有那个半隐在山坳里的村庄。哦，surely 居住并守护此地的精灵，其灵魂比那些堆砌冰川或退隐到我们国家难以企及的山峰上的精灵，更与人类和谐相通。”

克莱瓦尔！亲爱的朋友！即便现在，记录你的话语、细细品味你如此卓越应得的赞美，仍令我欣喜。他是一个按照“自然本身的诗意”塑造的人。他狂放而热烈的想象，被他心灵的敏感所调和。他的灵魂洋溢着炽热的感情，他的友谊具有那种忠诚而奇妙的性质，世俗之人教导我们只在想象中寻找。但即便是人类的同情也不足以满足他热切的头脑。外部自然的景色，别人只以赞赏的目光看待，他却热烈地爱着：——

——轰鸣的瀑布 如激情般萦绕着他：高耸的岩石，山峦，以及幽深阴郁的树林，它们的色彩与形态，那时对他而言 是一种渴望；一种感受，一种爱，无需更遥远的魅力，由思想供给，或任何兴趣 不借自眼睛。

[华兹华斯《丁登寺》]

那么，他现在存在于何处？这个温柔可爱的生命难道永远消逝了吗？这颗心灵曾如此充盈着思想、奇幻而壮丽的想象，构筑了一个世界，其存在系于创造者的生命——这颗心灵难道已经消亡？它如今只存在于我的记忆之中吗？不，并非如此；你那神妙塑造、熠熠生辉的形体虽已腐朽，但你的灵魂仍在探访并慰藉你不幸的友人。

请原谅这阵悲伤的迸发；这些无用的话语不过是对亨利无可比拟的价值的微薄敬意，但它们抚慰了我的心，这颗心因对他的追忆而满溢着痛苦。我将继续讲述我的故事。

过了科隆，我们下行至荷兰平原；我们决定余下的路程改乘驿车，因为逆风而行，河水又过于平缓，无法助我们前行。

此后的旅程失去了美景带来的意趣，但几天后我们抵达了鹿特丹，从那里乘船前往英格兰。那是在十二月下旬一个晴朗的早晨，我第一次望见了不列颠的白色悬崖。泰晤士河两岸呈现出新的景象；地势平坦却肥沃，几乎每一座城镇都承载着某段故事的记忆。我们看到了蒂尔伯里要塞，想起了西班牙无敌舰队，还有格雷夫森德、伍利奇和格林尼治——这些地方甚至在我的祖国也曾听闻。

终于，我们看到了伦敦林立的尖塔，圣保罗大教堂高耸于一切之上，还有英国历史上赫赫有名的伦敦塔。

第十九章

伦敦是我们目前的落脚点；我们决定在这座奇妙而著名的城市逗留数月。克莱瓦尔渴望与当时活跃的天才才俊交往，但对我来说这是次要目的；我主要忙于获取完成我承诺所必需的信息，并迅速利用随身携带的介绍信，这些信是写给最杰出的自然哲学家的。

如果这趟旅程发生在我求学与幸福的岁月，它会给我带来难以言表的快乐。但一片阴霾已笼罩我的生命，我拜访这些人只是为了获取他们可能提供的信息，而我对这一课题的兴趣沉重得可怕。与人交往令我厌烦；独处时，我可以让天地景象充盈心灵；亨利的声音抚慰我，我 thus 能骗自己获得片刻安宁。但那些忙碌、乏味、欢快的面孔又把绝望带回我心中。我看到一道不可逾越的屏障横亘在我与同胞之间；这道屏障以威廉和贾斯汀的血封缄，一想到与这两个名字相关的事件，我的灵魂便充满痛苦。

但在克莱瓦尔身上，我看到了自己昔日的影子；他好奇而急切地想要获得经验和知识。他所观察到的风俗差异，对他而言是取之不尽的教益和乐趣的源泉。他也在追求一个早已萦绕心头的目标。他的计划是前往印度，他相信自己掌握了当地的各种语言，又对那里的社会有自己的见解，因此拥有切实推动欧洲殖民与贸易进程的手段。只有在英国，他才能推进这一计划的实施。他终日忙碌，而妨碍他享受生活的唯一因素，便是我那悲伤沮丧的心绪。我尽量将这种情绪掩饰起来，以免使他无法享受一个初入人生新境、无忧无虑、不被痛苦回忆所扰的人理应享有的快乐。我常常推说另有约会在身，拒绝与他同行，以便独自留下。此时我也开始为我的新创造收集必要的材料，这对我而言，犹如水滴不断滴落在头顶的酷刑。每一个为此而生的念头都是极度的痛苦，每一句隐约提及此事的话语，都使我的嘴唇颤抖、心脏悸动。

在伦敦过了几个月后，我们收到一位苏格兰的来信，此人从前在日内瓦曾是我们家的客人。他盛赞自己故乡的美景，并问我们，这些美景难道不足以吸引我们把旅程向北延伸至他居住的珀斯吗？克莱瓦尔热切地想要接受这一邀请，而我虽然厌恶社交，却也希望能再次见到山峦溪流，以及大自然用以装点她所选居所的一切奇妙造物。

我们于十月初抵达英格兰，此时已是二月。于是我们决定再过一个月便启程北上。此次出行，我们不打算沿大路直往爱丁堡，而是想游览温莎、牛津、马特洛克和坎伯兰湖区，并决心在七月底左右结束这次旅行。我收拾好化学仪器和已收集的材料，决心在苏格兰北部高地某个偏僻的角落完成我的工作。

我们于三月二十七日离开伦敦，在温莎逗留了数日，在其美丽的森林中漫步。这对我们这些山居者而言是一番新的景象；那些雄伟的橡树、众多的猎物以及成群庄严的鹿，对我们来说都新奇无比。

我们从那里前往牛津。进入这座城市时，我们心中充满了对一个半世纪前在此发生的种种事件的追忆。正是在这里，查理一世集结了他的军队。当整个国家都抛弃了他的事业、纷纷投奔议会与自由的旗帜时，这座城市依然忠于他。对那位不幸的国王及其同伴——和蔼可亲的福克兰、傲慢无礼的戈林、他的王后和王子——的追忆，使城中每一处他们可能居住过的地方都平添了一种特殊的意趣。旧日的精神在这里找到了栖身之所，我们乐于追寻它的足迹。即便这些情感未能得到想象中的满足，这座城市的外观本身也足以以其美丽赢得我们的赞叹。学院古老而如画；街道几乎堪称壮丽；可爱的艾西斯河在它身旁流过，穿过碧绿如茵的草地，展开为一片平静开阔的水面，倒映着掩映于古树之间的塔楼、尖顶与圆顶的庄严群落。

我欣赏着这景色，然而我的愉悦既被对往昔的回忆所苦，又被对未来的预感所扰。我生来是为过平静幸福的生活的。在我年少的日子里，不满从未造访我的心；即便偶尔为倦怠所困，自然中的美景或对人类作品中卓越崇高之物的研习，也总能引起我心中的兴趣，赋予我的精神以弹性。但我是一棵被雷击过的树；闪电已击入我的灵魂；我那时便感到，我将活下去，展示我即将不复存在的东西——一具人性残破的悲惨景象，令他人怜悯，令我自己难以忍受。

我们在牛津逗留了相当长的一段时日，在其周边漫步，努力辨认每一处可能与英国历史上最激动人心的时代相关的地点。我们小小的发现之旅常常因接连呈现眼前的景物而延长。我们瞻仰了显赫的汉普登的坟墓，以及那位爱国者倒下的战场。有那么一刻，我的灵魂从卑下而悲惨的恐惧中升华，去沉思自由与自我牺牲的神圣理念——这些景物正是它们的纪念碑与提醒者。有那么一瞬，我敢于挣脱我的锁链，以自由而高远的精神环顾四周，但铁已锈蚀入我的血肉，我又沉沦下去，颤抖着、绝望地，坠回我悲惨的自身。

我们怀着遗憾离开牛津，前往下一个歇脚地马特洛克。这个村庄周边的乡野风光，与瑞士的景致颇为相似，只是格局小了些；那青翠的山峦，缺少了远处皑皑阿尔卑斯山的装点——在我故乡，那松林密布的山峰总戴着这顶白冠。我们游览了那座奇妙的岩洞和几间自然史陈列室，里面的珍奇物品摆放得和塞沃克斯、夏慕尼的收藏一模一样。亨利说出“夏慕尼”这个名字时，我不禁打了个寒噤，急忙离开了马特洛克——那可怕的一幕已与这地方紧紧相连。

从德比继续北行，我们在坎伯兰和威斯特摩兰逗留了两个月。此时我几乎以为自己置身瑞士群山之中了。山北侧残留的片片积雪、湖泊，还有那岩石间奔泻的溪流，于我都是亲切可爱的景象。在这里我们也结识了几位朋友，他们几乎设法哄骗我获得了快乐。克莱瓦尔的高兴劲儿比我更甚；与才俊之士交往，他的心智得以舒展，他发现自己的天性和才能远比与不如自己的人相处时所想象的要丰富得多。“我可以在这里过一辈子，”他对我说，“在这些群山之间，我几乎不会怀念瑞士和莱茵河了。”

但他发现，旅行者的生活是苦乐参半的。他的情感永远紧绷着；当他开始沉入休憩时，却发现自己不得不离开那愉悦的安歇之处，去追寻新的东西，而这新事物又吸引了他的注意，随后他又为更新的奇观而舍弃它。

我们刚游历过坎伯兰和威斯特摩兰的几个湖泊，对当地一些居民产生了感情，与苏格兰朋友约定的时间就临近了。我们只好离开他们继续前行。就我而言，我并不感到遗憾。我已经有段时间没有履行诺言了，我担心那魔鬼失望后会采取行动。他可能留在瑞士，对我的亲人实施报复。这个念头时刻纠缠着我，折磨着我，夺走了我本可获得的安宁。我焦急万分地等待来信；信一延误，我就痛苦不堪，被千百种恐惧压倒；信到了，我一看是伊丽莎白或父亲的字迹，就几乎不敢读下去，不敢确认自己的命运。有时我觉得那恶魔跟在我身后，可能杀死我的同伴，以惩罚我的拖延。这种念头占据我时，我片刻也不离开亨利，像影子一样跟着他，保护他免遭那毁灭者臆想中的怒火。我觉得自己仿佛犯了什么大罪，这种意识萦绕心头。我清白无辜，但确实给自己招来一个可怕的诅咒，其致命程度不亚于犯罪。

我眼神倦怠、心神恍惚地游历了爱丁堡；然而这座城市本可以让最不幸的人也产生兴趣。克莱瓦尔不像喜欢牛津那样喜欢它，因为他更喜爱牛津的古朴。但爱丁堡新城的美丽与规整，它那浪漫的城堡和周边环境——世上最令人愉悦的亚瑟王座、圣伯纳德井和彭特兰丘陵——弥补了这种差异，让他满心欢喜与赞叹。可我却急不可耐地想要到达旅程的终点。

一周后我们离开爱丁堡，途经库珀、圣安德鲁斯，沿着泰河岸来到珀斯，我们的朋友在那里等我们。但我没有心情与陌生人谈笑，也没有心情以客人应有的好脾气去体会他们的感受或参与他们的计划；于是我告诉克莱瓦尔，我想独自游历苏格兰。“你，”我说，“自己好好玩，我们就在这里会合。我可能离开一两个月；但请你不要干涉我的行动；让我安静独处一段时间；等我回来时，希望能心情轻松些，更合你的性情。”

亨利想劝阻我，但见我执意如此，便不再反对。他恳求我常写信。“我宁愿和你在一起，”他说，“在你孤独的漫步中，也不愿和这些我不认识的苏格兰人待在一起；那么，亲爱的朋友，快点回来吧，让我重新感到些许自在，你不在时我无法做到。”

与友人分别后，我决定去苏格兰某个偏僻的地方，在独处中完成我的工作。我毫不怀疑那怪物会跟着我，等我把工作做完，他就会现身，好接收他的伴侣。

带着这个决心，我穿越了北部高地，选定了奥克尼群岛中最偏远的一座作为我劳作的地点。那地方正适合做这种事，不过是一块岩石，高高的岩壁不断被海浪拍打。土地贫瘠，勉强能养活几头可怜的牛，给居民提供燕麦糊，居民共五个人，他们瘦骨嶙峋的四肢表明了他们悲惨的伙食。蔬菜和面包，当他们享用这类奢侈品时，甚至淡水，都得从大约五英里外的大陆运来。

整座岛上只有三间破败的茅屋，我来的时候其中一间空着。我把它租了下来。里面只有两个房间，尽显最悲惨的贫困所特有的肮脏。茅草屋顶塌了，墙壁没有粉刷，门也脱了铰链。我让人修好，买了些家具，就住了进去。这件事若没有让那些佃户因匮乏和肮脏的贫困而变得麻木的感官感到惊讶，无疑会让他们大吃一惊。尽管如此，我住在那儿，没人盯着我看，也没人打扰我，我给他们那点食物和衣服，他们几乎连谢都不谢——苦难竟能如此钝化人最粗粝的感受。

在这隐居之地，我把上午用于劳作；但到了傍晚，天气允许的时候，我就走在布满石头的海滩上，听海浪在脚下咆哮拍打。那景象单调却又千变万化。我想起了瑞士；那与这片荒凉骇人的景色大不相同。那里的山丘覆盖着葡萄藤，村舍稠密地散布在平原上。那里秀美的湖泊倒映着湛蓝温柔的 Sky，即便被风搅动，它们的喧嚣与这巨大海洋的咆哮相比，也不过像个活泼婴儿的嬉戏。

我刚到时就是这样安排我的活动的，但随着工作推进，它一天比一天让我觉得可怕和厌烦。有时我好几天都说服不了自己走进实验室，另一些时候我又日夜苦干，想赶紧完工。我从事的确实是个肮脏的活儿。第一次实验时，一种狂热的痴迷让我对工作的恐怖视而不见；我心思全神贯注于完成劳作，对所做之事的恐怖闭目不视。但现在我是冷静地去做，我的手头工作常常让我心里作呕。

我处在这种境况下，干着最可憎的活儿，沉浸在孤独之中，没有任何东西能暂时把我的注意力从眼前的工作上引开，我的情绪变得很不稳定，越来越烦躁不安。我时时刻刻都怕见到那个迫害我的家伙。有时我坐在地上，眼睛盯着地面，害怕抬起头来，怕的是见到我非常怕见到的那个东西。我也怕离开我的同胞，怕的是我独自一人时他会来找他的伴侣。

我继续工作，取得了相当大的进展。我怀着战战兢兢的热切希望盼望着完工，但我不敢让自己怀疑能否完工。混杂在希望之中的是对邪恶的模糊预感，它使我心里直恶心。

第二十章

有一天晚上，我坐在实验室里。太阳已经下山，月亮正从海上升起。我的光线不足，没法工作，便闲坐着考虑是否该把活儿留到晚上，还是全神贯注地赶下去。我坐在那里时，思绪联翩，想到了我目前工作的后果。三年前我干着同样的活儿，造出了一个魔鬼。他那无法比拟的野蛮使我的心荒芜了，使我永远充满最沉痛的悔恨。现在，我即将造出另一个生灵，而我对她的性格也同样一无所知。她有可能比她的伴侣恶毒一万倍，以杀人和制造痛苦为乐。他曾发誓要离开人类居住的地方，躲进沙漠，但她没有发过誓。她很可能成为一个能思考和推理的动物，有可能拒绝遵守在她被造出来之前订下的协议。他们甚至可能互相仇恨。那已经造出来的生灵厌恶自己的畸形，现在又以女性的形体出现在他眼前，他会不会更加厌恶呢？她也可能厌恶他，转而喜欢漂亮的人类。她可能离开他，让他再次陷入孤独。他因为被自己的同类抛弃而更加愤怒。

即使他们离开欧洲，住到新大陆的荒漠里，那种魔鬼所渴求的同情，其首要结果之一便是孩子，于是一族魔鬼就会在地球上繁衍，使人类本身的存在变得岌岌可危、充满恐怖。我有权为了自己的利益，把这诅咒加在无穷的后代身上吗？我以前曾被我所创造的那个生灵的诡辩所打动；我曾被他的魔鬼般的威胁吓得失去知觉；但现在，我第一次意识到我那个诺言的邪恶；我想到未来的世代也许会把我当作他们的祸害而诅咒我，我的自私毫不犹豫地以或许全人类的存在为代价来换取自己的安宁，我不禁不寒而栗。

我抬起头，借着月光看见那魔鬼在窗边，我浑身发抖，心都凉了。他凝视着我坐在那里完成他指派给我的任务，嘴唇上皱起一个狰狞的冷笑。是的，他一路跟着我；他在森林里徘徊，躲在洞穴里，或藏身于广阔荒凉的荒原上；现在他来查看我的进展，要求我履行诺言。

我看着他，他的脸上表现出极度的恶意和奸诈。我想到自己要再造一个像他那样的生灵的诺言，一种疯狂的感觉涌上心头，我激动得发抖，把我正在做的东西撕得粉碎。那恶棍看见我毁掉了他未来的幸福所依赖的生灵，便发出一声魔鬼般的绝望和复仇的嚎叫，退了出去。

我离开房间，锁上门，在心里庄严发誓再也不继续我的工作；然后，我迈着颤抖的脚步，回到自己的住处。我独自一人；身边没有人能驱散阴霾，把我从最可怕的幻想带来的令人恶心的压抑中解脱出来。

几个小时过去了，我仍待在窗边凝视着大海；海面几乎一动不动，因为风已停息，整个大自然都在宁静的月光下休息。水面上只有几艘渔船点缀着，偶尔微风吹来渔民们互相呼唤的声音。我感受到了那份寂静，尽管我几乎没有意识到它有多么深沉，直到我的耳朵突然被岸边附近的划桨声吸引，一个人在我的房子附近上了岸。

几分钟后，我听到我的门吱吱作响，好像有人想轻轻地打开它。我从头到脚发抖；我预感到那是谁，想叫醒住在离我不远的小屋里的一个农民；但我被一种无助的感觉所压倒，这种感觉常常在噩梦中出现，当你徒劳地试图逃离迫在眉睫的危险时，却像生了根似的站在原地。

不一会儿，我听到走廊里响起了脚步声，门开了，我害怕的那个家伙出现了。他关上门，走近我，用压抑的声音说：

“你把你已经开始的工作毁掉了，你打算怎么办？你敢于食言吗？我忍受了辛苦和痛苦，和你一起离开了瑞士。我沿着莱茵河岸，在柳林岛屿和山峰之间潜行。我在英格兰的荒原和苏格兰的沙漠里住了好几个月。我忍受了无法计算的疲劳、寒冷和饥饿。你竟敢毁掉我的希望？”

“滚开！我就是要食言。我永远不会再造一个像你一样的东西，同样丑恶、同样邪恶。”

“奴隶，我以前是跟你讲道理的，可你证明了自己不配我屈尊俯就。记住，我有力量。你以为自己很痛苦，可我能让你痛苦得连白天的光都让你憎恨。你是我的创造者，可我是你的主人。服从！”