变形记

I

一天早晨，当格雷戈尔·萨姆沙从不安的梦中醒来，他发现自己躺在床上变成了一个可怕的害虫。他躺在像盔甲一样的背上，如果稍微抬起头，他可以看到自己棕色的肚子，略微鼓起，被拱形的线条分成几个僵硬的部分。床单几乎无法覆盖它，似乎随时都会滑落。与他身体的其余部分相比，他那许多细长的腿显得无助地挥动着，他看着它们。

“我这是怎么了？”他想。这不是梦。他的房间，一个真正的人类房间，尽管有点小，但安静地坐落在四堵熟悉的墙壁之间。桌子上摆着一堆纺织品样品——萨姆沙是一名旅行推销员——上方挂着一幅他最近从插图杂志上剪下来的画，装在一个漂亮的金色框架里。画中是一位穿着毛皮帽子和毛皮围巾的女士，她笔直地坐着，举起一只覆盖了她整个下臂的沉重的毛皮手套，朝向观众。

格雷戈尔随后转向窗外看那阴沉的天气。雨滴打在窗户上的声音让他感到非常悲伤。“如果我再睡一会儿，把这一切都忘掉该有多好，”他想，但他做不到，因为他习惯于向右睡，而现在他无法进入那个位置。无论他怎么向右扔自己，他总是滚回原来的地方。他可能已经试了一百次，闭上眼睛，这样他就不必看那挣扎的腿，直到他开始感到一种轻微而钝痛，这是他以前从未有过的感觉。

“哦，上帝，”他想，“我选择的职业是多么辛苦！日复一日地旅行。做这种生意比在家经营自己的生意要辛苦得多，而且还有旅行的诅咒，担心错过火车，糟糕且不规律的饮食，与不同的人接触，以至于你永远无法了解任何人或与他们成为朋友。这一切都可以见鬼去！”他感到肚子上有点痒；慢慢地用背靠在床头板上，以便更好地抬起头；找到了痒的地方，发现那里覆盖着许多小而白的小点，他不知道这是什么；当他试图用一条腿去触摸那个地方时，他迅速地把它抽了回来，因为一碰到它，他就被一阵寒冷的颤抖所侵袭。

他滑回到原来的位置。“总是早起”，他想，“会让你变傻。你必须保证充足的睡眠。其他旅行推销员过着奢侈的生活。比如，每当我早上回到旅馆去抄写合同时，这些绅士们总是还在那里吃早餐。我应该试试对我的老板这么做；我肯定会立刻被赶出去。但谁知道呢，也许那对我最好。如果我不必考虑我的父母，我早就递交辞职信了，我会直接去老板那里，告诉他我的想法，告诉他我会说的所有事情，让他知道我的感受。他会从椅子上摔下来的！而且坐在那里，从上面向下对下属说话，尤其是当你必须靠近一些，因为老板听力不好时，这是一种很奇怪的业务。嗯，还有一些希望；一旦我攒够了钱来还清我父母欠他的债——我想大概还要五六年——那我就一定会这么做。那时我会做出大的改变。不过首先，我得起床，我的火车五点就开了。”

他看了看闹钟，它在梳妆台上滴答作响。“天哪！”他想。已经六点半了，指针静静地向前移动，甚至比六点半还要晚，更像是六点四十五分。闹钟没有响吗？他从床上可以看到，它应该设定在四点钟，就像它应该的那样；它肯定响了。是的，但是有可能安静地睡过那种家具摇动的噪音吗？诚然，他并没有睡得安宁，但也许正因为如此，他睡得更深了。现在他该怎么办？下一班火车七点才开；如果他想要赶上那班火车，他得像疯了一样奔跑，而且样品还没有打包，他一点也不觉得精神抖擞。即使他赶上了火车，他也无法避免老板的愤怒，因为办公室助理会看到五点的火车离开，他早就报告了格列高尔没有按时到。办公室助理是老板的人，没有骨气，也不理解。如果他请病假呢？但那会非常紧张，而且可疑，因为在他五年来的服务中，格列高尔从未生过病。老板肯定会带着医疗保险公司的医生过来，指责他的父母有一个懒惰的儿子，并接受医生的建议不要提出索赔，因为医生认为没有人会生病，但很多人是工作懒散的。而且，在这个案例中，他完全错了吗？格列高尔确实，除了长时间睡眠后的过度困倦外，感觉完全健康，甚至比平时更饿。

他还在匆忙地思考这一切，无法下定决心起床，这时钟声敲响了六点半。他头边的门被小心翼翼地敲了一下。“格雷戈尔”，有人叫道——是他的母亲——“快六点半了。你不是想去哪里吗？”那温柔的嗓音！格雷戈尔听到自己的声音回答，几乎认不出那是他以前的声音。仿佛从他的内心深处，夹杂着一种痛苦而无法控制的尖叫声，起初可以辨认出词语，但随后出现了一种回声，使得它们变得模糊不清，让人不确定是否真的听清了。格雷戈尔本想给出完整的回答并解释一切，但在那种情况下，他只能满足于说：“是的，妈妈，是的，谢谢，我现在起床。”格雷戈尔声音的变化可能通过木门在外面是察觉不到的，因为他的母亲对这个解释感到满意，然后拖着脚步走开了。但这次简短的对话让家里的其他成员意识到，格雷戈尔与他们预期的不同，他还在家里，不久他的父亲就轻敲着侧门，声音温和但有力。“格雷戈尔，格雷戈尔”，他叫道，“怎么了？”过了一会儿，他又用声音中带着警告的深度叫道：“格雷戈尔！格雷戈尔！”在另一扇门边，他的妹妹带着哀求的声音说：“格雷戈尔？你不舒服吗？你需要什么吗？”格雷戈尔对两边都回答道：“我现在准备好了”，他努力通过非常清晰地发音，并在每个单词之间加上长久的停顿，来消除声音中的异样。他的父亲回到了早餐桌前，但他的妹妹低声说：“格雷戈尔，请打开门，我求你了。”然而，格雷戈尔并没有开门的念头，反而为自己的谨慎习惯感到庆幸，这种习惯是他从旅行中养成的，即使在回家时也会在晚上锁上所有的门。

他首先想做的事情是平静地起床，不被打扰，穿上衣服，最重要的是吃早餐。只有那时，他才会考虑接下来要做什么，因为他很清楚，躺在床上是无法将思绪引向任何合理的结论的。他想起了自己经常在床上感到轻微的疼痛，可能是由于姿势不当造成的，但那总是纯粹是想象，他想知道他的想象今天会如何慢慢消解。他毫不怀疑，他声音的变化不过是严重感冒的第一个迹象，这是旅行推销员的职业病。

脱掉被子是一件简单的事；他只需稍微吹一口气，被子就会自动滑落。但之后的事情就变得困难了，尤其是他异常的宽大。他本想用双臂和双手支撑起身子；然而，他只有那些不停朝不同方向移动的小腿，而且他无法控制它们。如果他想要弯曲其中一条，那么第一条就会伸展开来；如果他最终设法用那条腿做了他想做的事，其他所有的腿似乎都得到了解放，会痛苦地四处移动。“这是在床上做不到的事情，”格列高尔对自己说，“所以不要继续尝试了”。

他首先想做的事是将下半身从床上移开，但他从未见过这个下半身，也无法想象它的样子；移动起来太困难了；动作太慢了；最后，几乎是在狂怒中，当他不顾一切地用他能聚集的全部力量向前推时，他选择了错误的方向，重重地撞在了床脚上，从那灼烧般的疼痛中他意识到，目前他的下半身可能已经是最敏感的部位。

于是他试着先将上半身从床上移出，小心翼翼地侧过头。这他做得相当容易，尽管他的身体又宽又重，但最终他的身体还是慢慢地跟着头部移动。但当他终于将头部从床上移出，呼吸到新鲜空气时，他突然想到，如果他让自己掉下去，他的头部如果不受伤那简直是个奇迹，所以他害怕继续用同样的方式向前推。而且他现在无论如何也不能让自己失去意识；呆在床上总比失去知觉要好。

回到之前的位置同样耗费了极大的力气，但他躺在那里叹气，再次看着他的双腿相互挣扎，仿佛比之前更加剧烈，如果可能的话，他想不出任何让这混乱恢复平静和秩序的方法。他再次告诉自己，他不可能一直躺在床上，而最明智的做法是无论如何都要摆脱它，无论付出什么代价。然而，与此同时，他也没有忘记提醒自己，冷静的思考远比匆忙得出绝望的结论要好。在这样的时刻，他会把目光投向窗外，尽可能地看清楚，但不幸的是，狭窄街道的另一侧也被晨雾笼罩，这景色对他提供的安慰和希望微乎其微。“已经七点了”，当钟声再次响起时，他自言自语道，“七点了，雾还是这么大。”然后他静静地躺了一会儿，轻轻地呼吸，仿佛他期待着这完全的静止能够将一切恢复到真实和自然的状态。

但随后他对自己说：“在七点十五分之前，我肯定得从床上完全爬出来。到时候，工作的人也会来问我怎么了，因为七点之前他们就开始工作了。”于是，他开始努力将整个身体同时从床上摇出来。如果他这样从床上掉下来，同时保持头部抬起，他可能避免受伤。他的背部似乎很硬，掉在地毯上可能不会有事。他最担心的是一定会发出的巨大噪音，即使穿过所有的门，也可能引起担忧，甚至恐慌。但这是一种不得不冒险的事情。

当格雷戈尔已经从床上半身探出——这个新方法更像是一场游戏而不是努力，他只需要来回摇晃——他突然想到，如果有人来帮助他，一切会多么简单。两个强壮的人——他想到了他的父亲和女仆——就足够了；他们只需要将手臂放在他背部的穹顶下，将他从床上拉开，弯下腰承受重量，然后在他摇摆到地板上时要耐心和小心，在那里，希望小短腿能够派上用场。尽管他处境艰难，但他对这个想法忍不住微笑。

过了一会儿，他已经移动得如此之远，如果他摇晃得太厉害，保持平衡将会变得困难。现在时间是七点十分，他很快就必须做出最终决定。然后，公寓的门铃响了。“那肯定是单位的人”，他自言自语，身体僵住，尽管他的小短腿跳得更加欢快。

片刻间，一切归于寂静。“他们没开门”，格雷戈尔自言自语，陷入一种荒谬的希望之中。但随后，当然，女仆坚定的脚步声如往常一样走向门口，打开了门。

“格罗格，”他父亲现在从左侧的房间喊道，“主管来了，想知道你为什么没赶上早班火车。我们不知道该怎么向他解释。而且，他想要亲自和你谈谈。所以请打开这扇门。我相信他会原谅你房间里的杂乱。”然后主管喊道：“早上好，萨姆萨先生。”“他身体不好，”他的母亲对主管说，同时他的父亲继续在门外说话。“他身体不好，请相信我。否则格罗格怎么会错过火车！这个孩子只想着工作。他晚上从不出去，这让我很生气；他已经进城一周了，但每晚都待在家里。他跟我们一起在厨房里坐着，要么看报纸要么研究火车时刻表。他放松的方式就是用他的锯子工作。比如，他做了一个小架子，只花了二三晚上，你会惊讶它有多漂亮；它挂在他的房间里；你一打开门就能看到。无论如何，我很高兴你来了；我们自己根本无法让格罗格打开门；他太固执了；而且我确信他身体不好，他今天早上说他还好，但显然不是。” “我马上就来，”格罗格缓慢而沉思地回答，但并没有动，以免错过谈话中的任何一句话。“好吧，我想不出其他解释了，萨姆萨太太，”主管说，“我希望这没什么严重的。但另一方面，我必须说，如果我们这些做生意的稍微有点不舒服，不管是幸运还是不幸，我们都必须克服它，因为这是出于业务考虑。” “主管现在可以进来见你吗？”他父亲不耐烦地问道，再次敲了敲门。“不，”格罗格说。在他右侧的房间里，接着是一片痛苦的沉默；在他左侧的房间里，他的妹妹开始哭泣。

为何他的妹妹没有去和其他人一起？她可能刚刚起床，甚至还没开始穿衣服。她为何哭泣？难道是因为他没有起床，没有让主管进来，因为他正面临失业的危险，如果那样发生，他的老板会再次追讨他们的父母，提出和以前一样的要求？现在还不需要担心这些。格里高尔还在那里，他绝无放弃家人的意图。目前他只是躺在地毯上，任何了解他状况的人都不会期望他让主管进来。这只是小小的无礼，稍后总能找到一个合适的借口来解释，这不是格里高尔会被立即解雇的理由。在格里高尔看来，现在让他安静地待着，而不是用谈话和哭泣来打扰他，似乎更加明智。但其他人并不知道发生了什么，他们很担心，这可以解释他们的行为。

主管现在提高了声音，“萨姆萨先生，”他对他喊道，“出了什么事？你把自己关在房间里，只回答是或不是，你让你的父母感到严重的、不必要的担忧，而且——顺便提一下——你没有以任何方式履行你的业务职责，这是前所未有的。我代表你的父母和雇主说话，真的必须要求你给出一个明确且立即的解释。我非常惊讶，真的非常惊讶。我以为我了解你是一个冷静、理智的人，但现在你突然似乎在炫耀你古怪的怪癖。今天早上，你的老板确实提出了你未能出现的一个可能原因，这是真的——它与最近托付给你的钱有关——但我几乎要向他保证，这不能是正确的解释。但现在看到你不可理解的固执，我不再有任何意愿为你辩护。而且你的位置也并不稳固。我原本打算私下里把这些都说给你听，但既然你在这里无端地浪费了我的时间，我看不出为什么你的父母也应该不了解这些。你最近的销售业绩非常不满意；我承认，现在不是一年中生意最好的时候，我们承认这一点；但一年中任何时候都不应该完全没有生意，萨姆萨先生，我们不能允许这种情况发生。”

“但是，先生，”格奥尔格喊道，他激动得失去了理智，把所有其他的事情都抛到了脑后，“我马上就开门，请稍等。我有点不舒服，头晕，没能起床。现在我还在床上。不过现在我感觉好多了。我正从床上下来。请稍等。要有耐心！这并不像我想的那么容易。不过我现在已经好了。真是惊人，人突然会发生什么！昨晚我还挺好的，我父母知道这件事，可能比我更清楚，昨晚我已经有了轻微的症状。他们肯定注意到了。我不知道为什么我没有在工作时告诉您！但是您总是认为可以不用待在家里就能克服疾病。求求您，别让我的父母受苦！您所提出的所有指控都没有根据；没有人对我说过这些事情的一个字。也许您没有读过我最近发送的最新合同。我会乘坐八点钟的火车出发，这几小时的休息给了我力量。您不用等，先生；我会在您之后不久到办公室，请您告诉老板并推荐我给他！”

格奥尔格一边说着这些话，一边几乎不知道自己在说什么，他朝着衣柜走去——这很容易做到，可能是因为他在床上已经练习过很多次了——现在他试图让自己站起来。他真的想打开门，真的想让他们看到自己，并与首席职员交谈；其他人如此坚持，他也很想看看他们看到自己时会说什么。如果他们感到震惊，那就不再是格奥尔格的责任了，他可以休息了。然而，如果他们平静地处理一切，他也没有理由感到不安，如果他赶紧的话，他真的可以在八点钟到达车站。他第一次尝试爬上光滑的衣柜时，只是滑了下来，但最后他给自己最后一次猛力一推，站直了；他的下半身严重疼痛，但他不再注意它。现在他让自己靠在附近一把椅子的后面，用他那小小的腿紧紧抓住椅子的边缘。这时，他也平静了下来，保持安静，以便他能听到首席职员在说什么。

“你听懂了他说的一切吗？”主管问他的父母，“他肯定不是想愚弄我们。” “哦，上帝！”他的母亲叫道，她已经泪流满面，“他可能真的病得很重，我们却让他受苦。格蕾特！格蕾特！”她接着喊道。“妈妈？”他的妹妹从另一边喊道。他们通过格蕾特的房间进行交流。“你得立刻去请医生。格蕾特病了。快，去请医生。你刚才听到格蕾特说话的样子了吗？” “那是一只动物的声音，”主管说，他的冷静与母亲的尖叫形成了鲜明对比。“安娜！安娜！”他的父亲穿过大厅喊进厨房，拍着手，“现在就找一个锁匠过来！”两个女孩，裙子摆动，立刻跑出大厅，途中猛地打开公寓的前门。他的妹妹是怎么这么快就穿好衣服的？没有听到门再次关上的声音；他们肯定没关上门；在发生可怕事情的家庭里，人们常常这么做。

相比之下，格蕾特变得平静多了。所以他们听不懂他的话了，尽管对他来说这些话似乎足够清晰——比以前更清晰——也许他的耳朵已经习惯了这种声音。不过，他们已经意识到他出了问题，并准备帮助他。对他情况的最初反应是自信而明智的，这让他感觉好了一些。他觉得自己又回到了人群中，从医生和锁匠那里，他期待着巨大的、令人惊讶的成就——尽管他并不真正能区分这两者。接下来所说的每一句话都至关重要，因此，为了使他的声音尽可能清晰，他咳嗽了一下，但小心翼翼地不发出太大的声音，因为即使是咳嗽也可能与人类咳嗽的声音不同，而他也不再确定自己能否判断这一点。与此同时，隔壁房间变得非常安静。也许他的父母正坐在桌边与主管低声交谈，或者他们可能都挤在门口听着。

格列高尔慢慢地推着椅子走向门。一到那里，他就松开了椅子，把自己扔到门上，用腿尖上的粘性物质支撑着身体保持直立。他休息了一会儿，从那番努力中恢复过来，然后开始用嘴转动锁里的钥匙。不幸的是，他似乎没有合适的牙齿——那么他是怎么抓住钥匙的呢？——但牙齿的缺失当然被非常强壮的下巴所弥补；他利用下巴，真的能够开始转动钥匙，忽略了钥匙上流出的棕色液体，这液体从他的嘴里流出，流过钥匙，滴到地板上。“听着，”隔壁房间的首席职员说，“他在转动钥匙。”格列高尔被这番话极大地鼓舞了；但他们所有人都应该呼唤他，包括他的父亲和母亲：“干得好，格列高尔”，他们应该喊道，“继续努力，抓住锁！”想到他们都在兴奋地关注着他的努力，他使出全身力气咬住钥匙，完全不顾自己造成的痛苦。随着钥匙转动，他也转动着锁，只靠嘴巴保持直立，根据需要用整个身体的重量挂住钥匙或推下钥匙。锁“咔哒”一声弹回的清晰声音是格列高尔打破专注的信号，当他恢复呼吸时，他对自己说：“所以，我终究不需要锁匠了”。然后他把头放在门的把手上，把门完全打开。

由于他必须以这种方式开门，在他被发现之前，门已经完全敞开。他首先必须慢慢地绕着双扇门转动身体，如果他不想在进入房间之前就重重地摔到背上，他必须非常小心。他仍然忙于这个困难的动作，无法分心注意其他任何事情，这时他听到首席职员大声喊出“哦！”的声音，听起来像风的呼啸。现在他也看到了他——他是离门最近的人——他的手按在张开的嘴巴上，慢慢地后退，仿佛被一股稳定而看不见的力量推动。

格奥尔格没有走进房间，而是靠在另一扇门上，那扇门仍然被闩得牢牢的。这样，只能看到他身体的一半，还有他头上的部分，他侧着身子向外窥视着其他人。与此同时，白天变得明亮了许多；街道另一边的无尽、灰黑色的建筑——那是一家医院——可以清晰地看到，它那朴素而规律的窗户线条穿透了其正面；雨仍在下，现在正下着大颗的雨滴，一次只落下一颗。早餐的餐具放在桌子上；因为有那么多，因为格奥尔格的父亲认为早餐是一天中最重要的一餐，他会坐下来阅读几份不同的报纸，把时间拖得老长。正对墙上的照片是格奥尔格在军队中担任少尉时的样子，他手持军刀，脸上带着无忧无虑的微笑，那是对他制服和气质的敬意。大厅的门敞开着，由于公寓的前门也开着，他可以看到楼梯平台和楼梯，它们在那里开始向下延伸。

“现在，那么，”格列高尔说，他清楚自己是唯一保持冷静的人，“我马上换衣服，收拾好样品，然后出发。请让我离开，好吗？”他对主管说，“您看得出，我并不固执，我喜欢我的工作；作为一名旅行推销员虽然辛苦，但如果不外出旅行，我就无法谋生。那么您要去哪里，办公室吗？是的？您会准确汇报一切吗？一个人暂时无法工作是很可能的，但正是这个时候，我们应该记住过去所取得的成就，并考虑一旦困难解除，他一定会更加勤奋和专注地工作。您很清楚，我对雇主负有沉重的债务，同时还要照顾我的父母和妹妹，所以我陷入了困境，但我一定会设法摆脱。请不要让我的处境比现在更糟，也不要在办公室里偏袒别人。我知道没有人喜欢旅行推销员。他们认为我们工资很高，生活又轻松。这只是偏见，他们没有特别的原因去改变这种看法。但是您，先生，您比其他员工有更全面的视角，事实上，如果我可以私下说，比老板自己还有更全面的视角——像他这样的商人很容易对员工产生误解，并且过于严厉地评判他们。您也知道，我们这些旅行推销员几乎一年到头都远离办公室，所以我们很容易成为流言蜚语、偶然事件和毫无根据的投诉的受害者，几乎无法为自己辩护，我们通常甚至听不到这些，或者最多是在我们疲惫不堪地从一次旅行回家时，那时我们才会感受到这些事情的有害影响，甚至不知道是什么原因造成的。请，别走，至少先说点什么，表明您至少部分同意我的观点！”

但是，主管在格列高尔开始说话时就转过身去，嘴巴张开，只是颤抖着肩膀回头看着他离开。在他说话的时候，他一刻也没有静止，而是目不转睛地朝门口稳步走去。他移动得很慢，仿佛有什么秘密禁止他离开房间。直到他到达入口大厅，他才突然动作，从客厅抽回脚，慌乱地冲了出去。在大厅里，他伸出右手，远远地指向楼梯，仿佛那里有一种超自然的力量在等待拯救他。

格雷戈尔意识到，如果不想让首席职员带着这样的情绪离开，从而让他在公司的地位陷入极度危险，这是绝对不可能的。这一点他的父母并不完全理解；多年来，他们已经确信这份工作将能为格雷戈尔提供一生的保障，而且，目前他们有太多的事情要担心，以至于他们已经忽略了未来的任何想法。然而，格雷戈尔却在思考未来。必须留住首席职员，让他平静下来，说服他，最终赢得他的信任；格雷戈尔和他家人的未来都取决于此！要是他的妹妹在这里就好了！她聪明；当格雷戈尔还平静地躺在背上时，她已经泪流满面了。而且那位首席职员是个女人爱好者，她肯定能说服他；她会关上大厅的门，和他谈心，让他从震惊中恢复过来。但他的妹妹不在，格雷戈尔不得不亲自处理。他没有考虑到自己现在还不熟悉如何自如地移动，或者他的言语可能——或者很可能会——不被理解，就松开了门把手；挤过缝隙；试图到达楼梯上的首席职员，他可笑地用双手抓着扶手；但格雷戈尔立刻摔倒了，当他试图抓住什么时，发出了一声尖叫，然后重重地落在了他那许多细小的腿上。就在这时，他第一次在那一天感到自己的身体还不错；这些小腿下面是坚实的地面；令他高兴的是，它们完全按照他的指令行动；它们甚至努力将他带到他想去的地方；他很快相信自己所有的痛苦都将很快结束。他抑制住移动的冲动，但当他蹲在那里时，身体左右摇摆。他的母亲就在他前方不远处，起初似乎完全沉浸在自己的世界里，但随后她突然伸出手臂，手指张开，大声喊道：“救命啊，看在上帝的分上，救命！”她头部的姿势表明她想要看清楚格雷戈尔，但她在匆忙后退时毫无意识的方式表明她并没有；她已经忘记了桌子在她身后，上面摆满了早餐的餐具；当她到达桌子时，她迅速坐了下来，却不知道自己在做什么；甚至没有注意到咖啡壶已经被撞倒，一股咖啡正顺着地毯流下来。

“妈妈，妈妈，”格里高尔轻声说道，抬头望着她。他此刻完全忘记了主任秘书，但看到咖啡流出的景象，忍不住张开嘴巴在空中猛地一咬。这一下又让他的母亲尖叫起来，她从桌子旁逃开，投入父亲的怀抱，而格里高尔正冲向她。然而，格里高尔此刻无暇顾及父母；主任秘书已经到达楼梯口；他将下巴靠在扶手上，最后一次回头张望。格里高尔向他冲去；他想要确保能够追上他；主任秘书似乎预料到了什么，他一下子跳下几级楼梯，消失不见了；他的喊叫声在楼梯间回荡。不幸的是，主任秘书的逃跑似乎也让格里高尔的父亲陷入了恐慌。在此之前，他相对自制，但现在，他既没有亲自追赶主任秘书，也没有阻止格里高尔追赶，而是抓起主任秘书的棍子（主任秘书把它留在了椅子旁，还有他的帽子和大衣），用左手拿起桌子上的大报纸，把它们用来把格里高尔赶回房间，边走边用脚跺着地面。格里高尔向父亲呼救，但无济于事，无论他多么谦卑地转动头部，父亲只是更加用力地跺脚。

II

那天晚上，天色渐暗时，格雷戈尔从他那深沉的昏迷般的睡梦中醒来。即便没有被打扰，他也会很快醒来，因为他已经睡得足够多了，感觉精神焕发。但他有一种印象，是匆忙的脚步声和前室门被小心翼翼关上的声音把他吵醒的。电灯街灯的光线苍白地照在天花板和家具的顶部，但格雷戈尔所在的地方却一片漆黑。他艰难地用触角摸索着门，这些触角的价值他现在才开始了解，想看看发生了什么事。他的整个左侧似乎变成了一道痛苦的疤痕，两条腿行走起来一瘸一拐。其中一条腿在那天早上的事件中受了重伤——奇迹般地，只有一条腿受了伤——拖着没有生气的身体。

直到他到达门口，他才意识到是什么东西吸引他来到那里；那是一种食物的气味。门口有一盘加糖的牛奶，里面漂浮着小块白面包。他太高兴了，几乎要笑出声来，因为他比那天早上更饿了，立刻低下头去喝牛奶，几乎要把它全浇在眼睛上。但很快他又失望地缩回了头；不仅是他那娇嫩的左侧的疼痛让他难以进食——只有当他整个身体作为一个嗅探的整体工作时才能进食——而且牛奶的味道一点也不好。这样的牛奶通常是他的最爱，他的妹妹肯定是因为这个才留给他，但他几乎违背自己的意愿，转开了头，爬回了房间的中央。

通过门缝，格雷戈尔可以看到客厅里已经点上了煤气灯。这时，他的父亲通常会在那里坐着，读着晚上的报纸，大声读给格雷戈尔的母亲听，有时也读给他的妹妹听，但现在却听不到任何声音。格雷戈尔的妹妹经常写信告诉他这件事，但也许他的父亲最近已经改掉了这个习惯。周围太安静了，尽管公寓里肯定有人。格雷戈尔自言自语道：“这家人过着多么安静的生活啊。”他凝视着黑暗，为自己能够在这个美好的家里为妹妹和父母提供这样的生活感到无比自豪。但如果所有这些和平、财富和舒适突然以可怕和可怕的方式结束呢？这是格雷戈尔不愿意过多思考的事情，所以他开始四处移动，在房间里爬上爬下。

那天晚上，有一段时间，房间一侧的门微微打开，又匆忙地关上；后来另一侧的门也做了同样的事；似乎有人想进入房间，但又改变了主意。格雷戈尔立刻走去守在门口，决心要么以某种方式把胆怯的访客引进房间，至少要知道是谁；但那天晚上门再也没有打开，格雷戈尔徒劳地等待着。前一天早上，当门都锁着的时候，每个人都想进去看他，但现在，现在他已经打开了一扇门，另一扇门显然在白天某个时候就已经被打开了，但没有人来，钥匙在另一边。

直到深夜，客厅的煤气灯才被熄灭，这时很容易看出他的父母和妹妹一直醒着，因为他们一起悄悄离开时可以清晰地听到他们的脚步声。显然，没有人会在早上之前进入格雷戈尔的房间；这给了他足够的时间，不受打扰地思考他该如何重新安排自己的生活。不知为什么，他被迫待在这间又高又空旷的房间里，即使他已经在这里住了五年，他躺在地板上时还是感到不安。他几乎不知道自己在做什么，除了有一丝羞愧的感觉，他急忙躲到了沙发下。沙发压在他的背上，他再也无法抬起头，但他立刻感到放松，他唯一的遗憾就是自己的身体太宽，无法完全躲进去。

他整夜都待在那里。有时候他睡得很轻，但经常因为饥饿而惊醒，有时候他花时间在担忧和模糊的希望中，然而，这些希望总是得出同样的结论：目前他必须保持冷静，他必须表现出耐心和最大的关心，以便他的家人能够忍受他目前状况下被迫施加在他们身上的不快。

格雷戈尔很快就有了机会来测试自己决定的强度，第二天一大早，几乎在夜幕完全落下之前，他的妹妹，几乎穿好了衣服，从客厅打开了门，焦急地朝里张望。她一开始没有看到他——毕竟，他总得在某个地方，毕竟他不可能飞走——但当她注意到他躲在沙发下时——他不得不在某个地方，看在上帝的分上，他不可能飞走——她震惊得无法自持，再次从外面猛地关上了门。但似乎她对自己的行为感到后悔，因为她立刻又打开了门，小心翼翼地走进来，就像进入一个重病之人或陌生人的房间。格雷戈尔把头向前伸，直到沙发边缘，注视着她。她会注意到他留下的牛奶原封未动吗？意识到这不是因为饥饿，而是带来一些更适合的食物吗？如果她不这么做，他宁愿饿着也不愿引起她的注意，尽管他确实有一种强烈的冲动，想要从沙发下冲出来，扑到妹妹的脚下，请求她给他一些好吃的东西。然而，他的妹妹立刻注意到了那盘满载的食物，看着它和周围溅落的几滴牛奶，露出一些惊讶。她立刻拿起它——用一块布，而不是赤手空拳——把它拿出去。格雷戈尔极想知道她会带来什么替代品，想象着最疯狂的情景，但他永远也想不到他的妹妹，出于她的善良，实际上带来了什么。为了测试他的口味，她带给他一系列的东西，全部铺开在一张旧报纸上。有已经半腐烂的蔬菜；晚餐剩下的骨头，上面覆盖着已经变硬的白酱；几颗葡萄干和杏仁；两天前他已声明不可食用的奶酪；一个干面包卷和一些涂了黄油和盐的面包。除此之外，她还往盘子里倒了一些水，这可能是永久性地留给他用的，然后把水放在它们旁边。然后，出于对格雷戈尔的考虑，因为她知道他不会在她面前吃东西，她急忙再次走出去，甚至转动锁上的钥匙，让格雷戈尔知道他可以随心所欲地让自己舒服一些。格雷戈尔的短腿嗡嗡作响，他终于可以吃东西了。更重要的是，他的伤势一定已经完全愈合，因为他发现移动起来毫无困难。这让他感到惊讶，因为他记得一个月前他用刀子轻微割伤了手指，他还记得前一天手指还在疼。“我是不是不如以前敏感了？”他想，并且已经贪婪地吮吸着奶酪，奶酪立刻，几乎是强制性地，比报纸上的其他食物更吸引他。他快速地一口接一口地吃着奶酪、蔬菜和酱汁；另一方面，他对新鲜食物一点也不喜欢，甚至把它们拖得离自己远远的，因为他无法忍受那种气味。吃完后，他躺在那里，昏昏欲睡，他的妹妹慢慢地转动锁上的钥匙，这是给她一个信号，让她退下。他立刻惊醒了，尽管他半睡半醒，但他急忙躲回沙发下。但他在妹妹在房间里的时候，需要极大的自制力才能待在那里，因为吃这么多食物让他的身体略微膨胀，他在那个狭窄的空间里几乎无法呼吸。半窒息地，他用凸出的眼睛看着他的妹妹无意识地拿起一把扫帚，扫起剩下的食物，把它们和那些他甚至没有碰过的食物混合在一起，好像它们已经不能再用了。她迅速地把所有东西都倒进垃圾桶，盖上木盖，然后把所有东西都带出去。她一转身，格雷戈尔就从沙发下出来，伸了个懒腰。

这是格里高尔每天收到的食物，一次是在早晨，当他的父母和女仆还在睡觉的时候，另一次是在中午，当大家吃完饭之后，因为他的父母也会小睡一会儿，而格里高尔的妹妹会派女仆去办些事情。格里高尔的父母当然也不希望他饿着，但也许他们无法忍受再看到他进食，或者听到关于他进食的事情，也许他的妹妹想要减轻他们的痛苦，因为他们确实已经承受了足够的痛苦。

格里高尔无法得知他们第一天早上对医生和锁匠说了些什么，以便让他们离开公寓。因为没有人能理解他，甚至他的妹妹也认为他无法理解他们，所以他只能满足于听到妹妹在他房间里走来走去时的叹息和祈祷。只是后来，当她对这一切逐渐习惯了一些——当然，她永远不可能完全适应这种情况——格里高尔有时会听到一些友好的评论，或者至少是可以解读为友好的评论。“他今天吃得不错”，当她勤快地清理掉为他留下的所有食物时，她可能会这样说；或者如果他留下了大部分食物，这变得越来越频繁，她通常会悲伤地说，“现在一切又都留在那里了”。

尽管格里高尔无法直接听到任何消息，但他确实听到了许多在隔壁房间里说的话。每当有人说话，他都会立刻冲到相应的门口，整个身体紧贴着门。最初，几乎没有不与他有关的对话，即使只是秘密地谈论。整整两天，每顿饭时的谈话都是关于他们现在应该做什么；即使在饭间，他们也谈论同样的话题，因为家里至少有两个人——没有人愿意独自在家，也不可能让公寓完全空着。就在第一天，女仆跪了下来，恳求格里高尔的母亲让她立刻离开。她知道发生了多少事情并不很清楚，但她泪流满面地感谢格里高尔的母亲解雇了她，仿佛她为她做了巨大的服务。她甚至郑重宣誓，不会告诉任何人任何关于发生的事情，尽管没有人要求她这样做。

现在，格里高尔的妹妹也必须帮助母亲做饭；尽管这并不是什么大麻烦，因为没有人吃得很多。格里高尔常常听到他们中的一个会不成功地说服另一个吃饭，得到的回答不过是“不用了，我已经吃够了”或者类似的话。也没有人喝很多。有时妹妹会问父亲是否想要一杯啤酒，希望能借此机会自己去取。当父亲没有回应时，她会补充说，这样他不会觉得自己自私，她可以派人去请管家取，但父亲会用一个大而响亮的“不”来结束这个话题，之后便不再有下文。

第一天还没结束，他的父亲就已经向格雷戈尔的母亲和妹妹解释了他们的财务状况和前景。他时不时地从桌旁站起来，从五年前他生意倒闭时留下的那个小钱箱里拿出一些收据或文件。格雷戈尔听到他打开复杂的锁，然后拿出所需物品后又重新锁上。他父亲说的话是格雷戈尔自从首次被囚禁在房间里以来听到的第一件好消息。他以为父亲的生意已经一无所剩，至少他从未告诉过他不同的情况，而格雷戈尔也从未主动询问过。他们的生意失败使家庭陷入绝望，格雷戈尔当时唯一关心的是尽快安排好一切，让大家尽快忘记这件事。于是他开始特别努力工作，以极大的热情从一名初级销售员一夜之间晋升为旅行代表，带来了完全不同的赚钱机会。格雷戈尔将工作中的成功直接转化为现金，放在家里供惊讶而又快乐的家人使用。那是一段美好的时光，从此再也没有回来，尽管格雷戈尔后来赚了很多钱，足以承担整个家庭的开支，他也确实这样做了。他们甚至习惯了这种生活，格雷戈尔和全家人都感激地接受这些钱，他也乐于提供，尽管回报的温暖亲情已经不再。格雷戈尔现在只和妹妹保持亲近。与她不同，妹妹非常喜欢音乐，是一位有天赋且表现力丰富的小提琴家。他暗自计划明年送她去音乐学院，尽管这将是一笔巨大的开销，需要通过其他方式弥补。在格雷戈尔短暂的城里逗留期间，和妹妹的谈话经常会提到音乐学院，但那总是作为一个永远无法实现的美好梦想被提及。他们的父母不喜欢听到这种天真无邪的谈话，但格雷戈尔认真考虑了这件事，并决定在圣诞节那天以一个宏伟的宣布告诉他们他的计划。

这就是他现在状态下脑海中出现的完全无意义的事情，他靠在门上，倾听着。有时他实在太累了，无法继续听下去，他的头会疲惫地靠在门上，然后猛地抬起，因为哪怕是极小的声音也会被隔壁听到，他们会全都安静下来。“他现在在做什么？”过了一会儿，父亲会说，显然已经走到门口，然后被打断的谈话才会慢慢继续。

在解释事情时，他的父亲反复地说，部分原因是自从他亲自处理这些事情以来已经很久了，部分原因是格雷戈尔的母亲第一次并没有完全理解。从这些反复的解释中，格雷戈尔愉快地得知，尽管他们遭遇了种种不幸，但仍然有一些旧日的积蓄。这并不是很多，但在这期间并未动用，而且已经积累了一些利息。除此之外，他们并没有用光格雷戈尔每个月带回家的所有钱，只为自己保留了一小部分，因此这部分钱也一直在积累。在门后，格雷戈尔带着喜悦之情，对这种意想不到的节俭和谨慎表示赞同。

实际上，格雷戈尔可以用这笔多余的积蓄来减少父亲对老板的债务，那样他就能更快地从那份工作中解脱出来，但如今看来，父亲的做法无疑是更好的。

他常常整夜躺在那里，连眼皮都不眨一下，只是不停地抓着皮革，一连几个小时。或者，他可能会费尽周折地推一把椅子到窗边，爬上窗台，坐在椅子上，靠在窗边向外凝视。他曾经觉得这样做能带来极大的自由感，但现在显然是回忆多于体验，因为他实际上以这种方式看到的景象每天都在变得模糊不清，即使是近处的景物也是如此；他曾经诅咒过街对面的医院那永恒的景象，但现在他根本看不到它，如果他不知道自己住在查理特纳街，尽管位于市中心，却是一条安静的街道，他可能会以为自己在窗边向外看的是一个荒凉之地，灰色的天空和灰色的土地无法分离地交织在一起。他警觉的妹妹只需注意到椅子两次，就会在整理完房间后，总是把它推回到窗边的确切位置，甚至从那时起就留下了窗户的内侧玻璃开着。

如果格雷戈尔能够开口和妹妹说话，感谢她为他所做的一切，那对他来说会容易得多；但事实上，这让他感到痛苦。他的妹妹自然尽可能地假装这一切都没有负担，当然，随着时间的推移，她做得越来越好，但随着时间的流逝，格雷戈尔也看得越来越清楚。现在，每当她走进房间，对他来说都变得非常不愉快。她一进来就会迅速关上门，以防有人看到格雷戈尔的房间，然后她会直接走到窗边，匆忙地打开窗户，几乎像是快要窒息了。即使天气寒冷，她也会在窗边深深地呼吸一会儿。她每天会用这种跑来跑去和制造噪音的方式两次惊扰格雷戈尔；他会整个时间都躲在沙发下颤抖，心里很清楚她当然愿意免除他的这种折磨，但不可能在窗户关闭的情况下和他同处一室。

有一天，大约在格里高尔变形后一个月，他的妹妹已经不再因为他的外表而感到特别震惊时，她比平时早了一些进到房间里，发现他仍然一动不动地盯着窗外，正处在最令人恐惧的位置。对格里高尔来说，她没有进房间本身并不会让他感到惊讶，因为她在他还在那里的时候很难立刻打开窗户，但不仅她没有进来，她还直接转身关上了门，一个陌生人可能会以为他威胁了她，试图咬她。格里高尔立刻躲到了沙发下，当然，但他不得不等到中午妹妹回来，她看起来比平时更加不安。这让他意识到，她仍然觉得他的外表难以忍受，并且会继续这样，她甚至可能不得不克服看到从沙发下露出的一小部分他的冲动。有一天，为了让她连这个景象都看不到，他背着床单花了四个小时才把它搬到沙发那里，并把它摆好，这样他就被完全遮盖住了，即使她弯下腰也看不到他。如果她认为这张床单没有必要，那么她只需要把它拿掉，因为很明显，对格里高尔来说，完全隔离自己并不是一件愉快的事情。她把床单放在那里。格里高尔甚至觉得他曾经瞥见她露出一丝感激的表情，当他小心翼翼地从床单下向外看，看看妹妹是否喜欢这种新的安排。

最初的十四天里，格里高尔的父母无法让自己走进房间来看他。他经常听到他们说，尽管以前他们把她看作是一个有点无用的女孩，经常对她感到烦恼，但他们现在非常感激妹妹所做的所有新工作。但现在，父亲和母亲两个人常常会一起站在格里高尔房间的门外，等他的妹妹在里面打扫，等她再次出去时，她必须告诉他们一切看起来怎么样，格里高尔吃了什么，他这次的表现如何，以及是否可能看到任何轻微的改善。他的母亲也想尽快进去看看格里高尔，但起初父亲和妹妹劝她不要这么做。格里高尔非常仔细地听着这一切，完全表示赞同。不过，后来她不得不被强制留下来，这让她喊道：“让我去看看格里高尔，他是我的不幸的儿子！你们难道不明白我必须去看他吗？”格里高尔会想，也许如果他的母亲能进来，那就更好了，当然不是每天都来，也许一周来一次；她能比他的妹妹更好地理解一切，尽管妹妹很勇敢，但毕竟还是一个孩子，她可能并没有成年人的那种对她承担的负担性工作的欣赏。

格里高尔想见母亲的愿望很快得到了满足。考虑到父母，他想避免在白天被看到从窗户向外看，地板上那几平方米的空间让他活动受限，整夜静静地躺着也变得艰难，食物也很快失去了给他带来任何乐趣的能力，因此，为了自娱自乐，他养成了在墙壁和天花板上爬来爬去的习惯。他特别喜欢悬挂在天花板上；这与他躺在地板上完全不同；他能更自由地呼吸；他的身体有一种轻柔的摆动；在那里，放松且几乎快乐，有时他甚至会自己吓一跳，松开天花板，重重地摔到地板上。但当然，现在他对身体的控制比以前要好得多，即使是从那么高的地方摔下来，也不会造成伤害。很快，他的妹妹注意到了格里高尔这种新的娱乐方式——毕竟，他在爬行时留下了脚下的粘合剂痕迹——她下定决心要尽可能地帮助他，把挡路的家具移开，尤其是那个衣柜和书桌。现在，这件事她不可能自己完成；她不敢向父亲求助；那个十六岁的女仆自从厨师离开后一直勇敢地坚持着，但她肯定不会帮忙，她甚至请求永远锁上厨房的门，除非特别重要的事情才打开；所以妹妹别无选择，只能选择在格里高尔父亲不在家的时候，把母亲叫来帮忙。当她走近房间时，格里高尔能听到母亲表达她的喜悦，但一旦到达门口，她就沉默了。

听到母亲这些话，格雷戈尔意识到，这两个月来，由于缺乏任何直接的人与人交流，再加上家庭单调的生活，他一定感到很困惑——他无法想出其他任何解释来解释为什么他那么想把自己的房间清空。他真的想把自己的房间变成一个洞穴，一个配备了他继承的精美家具的温暖房间吗？那样他可以毫无阻碍地向任何方向爬行，但这也让他很快忘记了自己还是人类时的过去。他几乎要忘记这一切了，直到母亲的嗓音，那么长时间没有听到，将他惊醒。没有任何东西应该被移除；一切都必须保留；他不能没有家具对他的状况产生的良好影响；而且如果家具让他难以无意识地爬行，那不是损失，而是一个巨大的优势。

不幸的是，他的妹妹并不认同；她早已习惯了这个想法，并非没有理由，那就是她成了格雷戈尔向父母传达他关心之事的代言人。这意味着现在母亲的建议就足够让她坚持要移除不仅抽屉柜和书桌，就像她最初想的，而且除了一切至关重要的沙发之外的所有家具。当然，这不仅仅是幼稚的固执，或者是她最近获得的意外自信让她坚持；她确实注意到格雷戈尔需要很多空间来爬行，而就任何人所能看到的，家具对他一点用处都没有。

她拒绝让母亲劝阻她。格雷戈尔的母亲已经在他房间里显得不安，她很快停止了说话，用她所有的力气帮助格雷戈尔的妹妹把衣柜搬出来。衣柜是格雷戈尔可以不用也可以用的东西，但写字台必须留下。这两位女士刚把衣柜吱吱作响地推出房间，格雷戈尔就从沙发下探出头来，看看他能做些什么。他本想尽可能小心和体贴，但不幸的是，最先回来的是他的母亲，而格雷特在隔壁房间里抱着衣柜，自己一边推一边拉，当然，并没有移动它分毫。母亲已经不习惯看到格雷戈尔，他可能让她生病了，所以格雷戈尔急忙向后退到沙发的另一端。然而，在惊讶中，他没能阻止沙发前面的床单稍微动了一下。这足以吸引母亲的注意。她站得很稳，在那里停留了一会儿，然后又回到格雷特那里。

格雷戈尔一直试图说服自己，没有什么异常的事情发生，毕竟只是移动了几件家具而已，但他很快不得不承认，那些来来回回的妇女，她们之间的小声呼唤，家具在地板上的刮擦声，所有这些让他感觉仿佛四面八方都在攻击他。他的头和腿被拉向自己，身体紧贴地面，他不得不承认自己再也不能忍受这一切了。他们正在清空他的房间；拿走他所有珍贵的东西；他们已经拿走了装有他的锯子和其他工具的箱子；现在他们威胁要搬走写字台，写字台在地板上留下了明显的痕迹，那是他作为商业实习生在高中时做作业的桌子，甚至在婴儿学校的时候——他真的不能再等了，想看看这两个妇女的意图是否善良。他几乎忘了她们的存在，因为她们现在太累了，工作的时候说不出话来，他只能听到她们重重地踩在地板上的脚步声。

所以，当两位妇女靠在另一间房间的桌子上喘息时，他冲出去，四次改变方向，不知道应该先救什么，直到他的注意力突然被墙上的一幅画吸引——画上已经没有了其他所有东西——那位穿着大量毛皮的女士。他急忙爬上画，紧紧贴在玻璃上，它牢牢地抓住了他，感觉在他滚烫的腹部很舒服。这幅画至少，现在完全被格雷戈尔覆盖，肯定不会被任何人拿走。他转过身面对客厅的门，这样他就能在她们回来时观察她们。

他们没有让自己好好休息，很快就回来了；格雷特把胳膊搭在母亲身上，几乎是在抱她。“那我们现在该拿些什么呢？”格雷特说着，环顾四周。她的目光与墙上的格雷戈尔相遇。可能只是因为母亲在场，她才保持冷静，把脸贴近母亲，以免四处张望，尽管她说话急促，声音颤抖：“来吧，我们去客厅待一会儿？”格雷戈尔看穿了格雷特的想法，她想要把母亲带到安全的地方，然后再把他从墙上赶下来。好吧，她当然可以试试！他坐在自己的画像上不动，宁愿跳向格雷特的脸。

但格雷特的话让母亲非常担心，她站到一边，看到了墙纸上巨大的棕色斑迹，甚至在她意识到那是一只蜘蛛之前，就尖叫起来：“哦，上帝，哦，上帝！”她伸出双臂，像放弃了一切一样倒在沙发上，一动不动。“格雷戈尔！”他的妹妹喊道，怒视着他，挥舞着拳头。这是她自从变形以来第一次直接对他说话。她跑进另一间房间去拿一些嗅盐来唤醒母亲；格雷戈尔也想帮忙——他可以把画像留到以后再处理，尽管他粘在玻璃上，不得不用力把自己拉下来；然后他也跑进另一间房间，好像要像以前一样给妹妹提建议；但他只能站在她身后无所作为；她正在翻看各种瓶子，当她转身时，他吓了她一跳；一个瓶子掉在地上摔碎了；一块碎片划伤了格雷戈尔的脸，一种腐蚀性药物溅得他满身都是；现在，不再拖延，格雷特抓起她能抓到的所有瓶子，跑进母亲的房间；她用脚猛地关上门。现在，格雷戈尔被关在了门外，而他的母亲，因为他的原因，可能接近死亡；如果他不想把妹妹赶走，就不能打开门，而她必须陪在母亲身边；他除了等待别无他法；在焦虑和自责的压迫下，他开始爬行，爬过一切，墙壁、家具、天花板，最后在混乱中，整个房间开始在他周围旋转，他摔倒在了餐桌中间。

他躺在那里，麻木而僵直，周围一片寂静，也许这是个好兆头。然后，有人敲响了门。当然是女仆把自己锁在了厨房里，这样格雷特就得去开门。他父亲回家了。“发生了什么事？”这是他说的第一句话；格雷特的样子肯定让他一切都明白了。她用低沉的声音回答他，并公开地将脸埋进他的胸膛：“妈妈晕倒了，但现在好多了。格雷戈尔出来了。”“正如我所预料的那样，”他父亲说，“正如我总是说的那样，但你们这些女人就是不听，对吧。”格雷戈尔很清楚格雷特说得不够，而他父亲则理解为发生了不好的事情，他认为是格雷戈尔对某些暴力行为负有责任。这意味着格雷戈尔现在必须试图安抚他的父亲，因为他没有时间向他解释，即使这可能的话。于是他逃到房间的门口，紧紧贴在门上，这样当他父亲从走廊进来时，就能立刻看出格雷戈尔并无恶意，他会立刻回到自己的房间，没有必要把他赶出去，他们只需要打开门，他就会消失。

他的父亲，却没心情去注意这样的细微之处；“啊！”他进来时喊道，听起来既愤怒又高兴。格雷戈尔把头从门口缩回来，抬起来朝父亲看去。他真的没有想象过他的父亲会以这样的姿态站在那里；最近，由于他养成了爬行的习惯，他已经忽略了像以前那样关注整个公寓里发生的事情。他真的应该预料到事情会有所改变，但仍然，仍然，那真的是他的父亲吗？那个格雷戈尔出差回来时总是躺在床上的疲惫男人，他会穿着睡衣坐在扶手椅上等他晚上回来；几乎连站都站不稳，但作为高兴的表示，他会举起双臂；每年几次，他们会在周日或公共假日一起散步，他紧紧裹在夹克里，夹在格雷戈尔和母亲之间，总是比他们走得慢一些，因为他们已经为了他而走得够慢了；他会小心翼翼地放下拐杖，如果他想说话，总是会停下来，把他的同伴们聚集在他周围。现在他站得足够直了；穿着一套时髦的蓝色制服，上面有金色纽扣，是银行机构员工穿的；夹克高高的领子下面，他强壮的双下巴凸显出来；浓密的眉毛下，他那锐利的、深色的眼睛看起来既新鲜又警觉；他通常蓬乱的白色头发被痛苦地梳得紧贴头皮。他拿起那顶带有金色刺绣的帽子，可能是来自某个银行的，把它抛了一个弧线，直接扔到房间另一头的沙发上，把手插进裤兜里，把长制服外套的下摆推回去，带着坚定的表情朝格雷戈尔走去。他可能甚至自己都不知道自己心里想的是什么，但不管怎样，他抬起了脚，抬得异常高。格雷戈尔对他的靴子底部的巨大尺寸感到惊讶，但他没有浪费时间在这上面——他非常清楚，从他的新生活第一天起，他的父亲认为有必要对他始终非常严格。因此，他跑向父亲，父亲停下时他也停下，父亲稍微移动时他又迅速向前冲去。就这样，他们在房间里转了几圈，没有发生任何决定性的事情，甚至没有给人留下追逐的印象，因为一切进行得如此缓慢。格雷戈尔一直待在地板上，主要是因为他害怕父亲可能会认为如果他逃到墙上或天花板上特别挑衅。无论他做什么，格雷戈尔都必须承认，他绝对无法长时间地这样奔跑，因为每走一步，他都必须进行无数的动作。他明显感到气短，即使在以前的生活中，他的肺也不是很可靠。现在，当他努力聚集所有力量奔跑时，他几乎无法睁开眼睛；他的思绪变得太慢，以至于他想不出其他任何自救的方法，除了奔跑；他几乎忘记了墙壁就在他身边，尽管在这里，它们被精心雕刻的家具遮掩，家具上布满了凹槽和突出物——然后，就在他旁边，轻轻地扔下来，某物飞落在他面前。那是一个苹果；紧接着另一个苹果立刻向他飞来；格雷戈尔震惊地僵住了；既然父亲已经决定向他投掷，再奔跑就没有意义了。他从侧面的碗柜里装满了水果，现在，甚至没有花时间去仔细瞄准，就一个接一个地扔苹果。这些小红苹果在地板上滚来滚去，互相碰撞，就像它们有电动马达一样。一个没有用很大力扔出的苹果碰到了格雷戈尔的背部，然后滑落下来，没有造成伤害。然而，紧接着飞来的另一个苹果却正中靶心，牢牢地卡在他的背上；格雷戈尔想要把自己拖开，好像通过改变位置就能移除这种令人惊讶的、难以置信的痛苦；但他感觉就像被钉在了原地，伸展开来，所有的感官都混乱不堪。他最后看到的是他的房门被拉开，他的妹妹尖叫起来，他的母亲穿着衬衫跑在她前面（因为他的妹妹在晕倒后脱掉了一些衣服，以便更容易呼吸），她跑向他的父亲，裙子没有扣好，一个接一个地滑到地上，绊倒在推开的裙子上，她推着自己向他跑过去，双臂搂着他，完全与他融为一体——现在格雷戈尔失去了看到任何事物的能力——她的手在父亲头后乞求他饶格雷戈尔一命。

III

无人敢移除卡在格里高尔肉里的苹果，因此它一直留在那里，成为他受伤的明显提醒。他在那里忍受了超过一个月，他的状况似乎严重到连他的父亲都不得不提醒自己，尽管格里高尔现在呈现出悲伤和令人作呕的外形，但他仍是家庭成员，不能被当作敌人对待。相反，作为家庭，有责任对他产生的一切厌恶感进行压制，并保持耐心，仅仅是为了耐心。

由于受伤，格里高尔失去了大部分行动能力——可能是永久性的。他的状况已经降低到一位古董废人的水平，他需要花费漫长的时间才能爬过他的房间——爬过天花板是不可能的——但他在意见中认为，客厅门每晚都敞开这一事实完全弥补了他状况的恶化。他养成了在门打开前观察一两个小时的习惯，然后躺在房间的黑暗中，从客厅看不到他，他可以观察家人在餐桌灯光下的样子，并聆听他们的谈话——在某种程度上，这是得到了每个人的允许，因此与以前大不相同。

当然，他们不再像以前那样进行热烈的交谈，格里高尔在疲惫不堪，爬进某个小旅馆房间里潮湿的床铺时，总是怀着渴望回忆起那些谈话。现在他们通常都非常安静。晚饭后不久，他的父亲就会在椅子上入睡；他的母亲和妹妹会互相催促保持安静；母亲弯腰在灯光下缝制时尚内衣；他的妹妹，在白天做销售工作，晚上学习速记和法语，以便将来能获得更好的职位。有时父亲会醒来，对格里高尔的母亲说：“你今天又缝了这么多！”，仿佛他不知道自己刚才在打瞌睡——然后他又回去睡觉了，而母亲和妹妹则会交换一个疲惫的笑容。

格里高尔的父亲以一种固执的态度拒绝在家里脱下制服；当他的睡衣挂在衣架上无人问津时，他穿着整齐地睡觉，仿佛随时准备着服务，并期待在这里也能听到上司的声音。这套制服一开始并不新，但由于这个原因，尽管格里高尔的母亲和妹妹尽力照顾它，它却逐渐变得破旧不堪。格里高尔经常整个晚上都盯着这件外套上的所有污渍看，外套上的金色纽扣总是擦得光亮如新，而穿着它的老人却睡得极不舒服，但很平静。

十点钟一敲响，格雷戈尔的母亲就会温柔地对父亲说话，试图唤醒他，劝他上床睡觉，因为他在那里根本睡不着，如果他要在六点钟起床去上班，他真的必须保证充足的睡眠。但自从他开始工作以来，他变得越来越固执，总是坚持要待在餐桌旁更久，尽管他经常打瞌睡，那时劝他换椅子去床上睡觉比以往任何时候都要难。然后，无论母亲和妹妹如何用微小的责备和警告来催促他，他都会闭着眼睛慢慢地摇头，持续十五分钟，拒绝起身。

在这个疲惫且过度劳累的家庭中，谁会有时间去关注格里高尔，超过绝对必要的程度呢？家庭预算变得更小了；因此现在女仆被解雇了；一个白发苍苍、骨架粗壮的清洁工每天早上和晚上都会来家里做最重的活儿；其他所有事情都由格里高尔的母亲在完成大量的缝纫工作之余来照料。格里高尔甚至从晚上的谈话中得知，他们原本期望的价格，家里已经卖掉了几件珠宝，尽管母亲和妹妹都非常喜欢在聚会和庆典上佩戴它们。但最强烈的抱怨是，尽管公寓对他们目前的状况来说太大，他们却无法搬出去，没有任何想象中的方法可以把格里高尔转移到新的住址。尽管如此，他还是很清楚地看到，除了为他考虑的原因之外，还有更多困难让他们难以搬家，用任何合适的带几个通风孔的箱子把他运走本应是轻而易举的；阻止他们搬家的主要原因是他们彻底的绝望，以及他们认为自己遭遇的不幸是任何他们认识或有关联的人从未经历过的。他们做了世界上穷人应该做的一切，格里高尔的父亲为银行职员送早餐，他的母亲通过为陌生人洗衣服来牺牲自己，他的妹妹在顾客的要求下在办公桌后面来回跑，但他们已经没有更多的力气去做任何事情了。而格里高尔背部的伤痛开始像最初一样剧烈。在他们把父亲送回床上之后，格里高尔的母亲和妹妹现在会把工作放在那里，紧挨着坐在一起，脸颊贴着脸颊；他的母亲会指着格里高尔的房间说，“关上那扇门，格雷特”，然后，当他再次陷入黑暗中，她们会坐在隔壁房间里，泪水交融，或者她们会简单地坐在那里，干巴巴地盯着桌子。

格雷戈尔几乎整夜整日都睡不着。有时，他会在门再次打开时，想着要接管家里的琐事，就像以前一样；他已经很久没有想起他的老板和首席职员了，但他们又出现在他的脑海中，那些销售人员、学徒，那个愚蠢的茶童，来自其他行业的两三个朋友，一个来自省城的旅馆的女服务员，一个记忆模糊的身影，再次出现又消失，一个帽子店的收银员，他对她的关注是认真的但过于缓慢——所有这些都出现在他面前，与陌生人以及他已忘记的人混合在一起，但他们并没有帮助他和他的家人，他们都是不可接近的，当他看到他们消失时，他感到很高兴。其他时候，他根本不想照顾家人，他充满了对所受忽视的简单愤怒，尽管他想不出自己真正想要什么，但他计划着如何进入储藏室，那里有他有权得到的所有东西，即使他并不饿。格雷戈尔的妹妹不再考虑如何取悦他，而是在早上匆忙用脚把一些食物或其他东西推进他的房间，然后急忙出门去上班，中午也是如此，晚上她会用扫帚扫掉它们，对它们是否被吃掉——更常见的是——完全未被触及漠不关心。她仍然在晚上清理房间，但现在她在这方面已经不能再快了。墙上留下了污渍，这里那里都是小灰尘球和污垢。起初，当他的妹妹到来时，格雷戈尔会走进最糟糕的地方之一，以此来责备她，但他可以在那里待上几个星期而他的妹妹也不会采取任何行动；她和他一样能看到污垢，但她只是决定让他自己处理。与此同时，她以一种对他来说全新的方式变得敏感，全家人都理解——清理格雷戈尔的房间是她和她一个人的事。

格里高尔的妹妹因外出工作而疲惫不堪，而像以前那样照顾格里高尔对她来说更是加重了负担，但即便如此，他的母亲也不应该取代她的位置。另一方面，格里高尔也不应该被忽视。现在，清洁女工已经在这里了。这位年迈的寡妇，骨架强健，历经沧桑，能够承受生活中最艰难的事物，对格里高尔并没有真正的反感。有一天，纯属偶然，她打开了格里高尔房间的门，发现自己正面对着他。他完全被惊呆了，没有人追赶他，但他开始来回奔跑，而她则站在那里，双手交叉在胸前，惊讶地看着。从那时起，她每晚和每天早上都会稍微打开门，短暂地看他一眼。起初，她会用她认为友好的话语叫唤他，比如“来吧，你这老屎壳郎！”或者“看看那老屎壳郎！”格里高尔从未回应过这种方式的交谈，只是呆在原地，一动不动，仿佛门从未打开过。要是他们告诉这位清洁女工每天打扫他的房间，而不是让她随时想打扰他就打扰，那该多好！有一天，清晨，大雨敲打着窗户，也许预示着春天的到来，她再次用这种方式和他说话。格里高尔对此感到非常恼火，他开始朝她移动，他行动缓慢，身体虚弱，但那像是一种攻击。清洁女工并没有害怕，她从门口附近拿起一把椅子，站在那里，嘴巴张开，显然打算直到手中的椅子被狠狠地砸到格里高尔的背上才闭上。当格里高尔转身时，她问道：“那你还不靠近点？”然后她平静地将椅子放回角落。

格雷戈尔几乎完全停止了进食。只有当他偶然发现自己站在为他准备的饭菜旁边时，他才会把一些食物放进嘴里玩弄一番，放在那里几个小时，然后，更常见的是，又把它们吐出来。起初，他认为是对自己房间状况的忧虑阻止了他进食，但他很快习惯了那里的变化。他们已经养成了把无处安放的东西放进这个房间的习惯，而现在，由于公寓中的一间房间被租给了三位先生，这样的东西就更多了。这些认真的先生们——格雷戈尔有一天透过门缝看到，他们三个都留着浓密的胡须——对整洁的要求近乎痛苦。这不仅意味着他们自己的房间，由于他们在这家机构租了房间，还包括整个公寓，尤其是厨房。他们无法忍受不必要的杂乱，尤其是如果它是脏的。此外，他们还带来了大部分自己的家具和设备。因此，许多东西变得多余，尽管它们不能出售，但家人并不愿意丢弃。所有这些物品都找到了进入格雷戈尔房间的途径。厨房的垃圾桶也常常被扔在那里。女清洁工总是匆匆忙忙的，任何她暂时用不到的东西，她就会随手扔进去。幸运的是，他通常只能看到物品和拿着它的手。这位女士很可能打算等有时间或有机会时再把东西拿回来，或者一次性把所有东西都扔掉，但实际上发生的情况是，除非格雷戈尔穿过这些垃圾并将它们移到别处，否则它们就会留在最初被扔下的地方。起初，他这么做是因为，没有其他房间可以让他爬行，他不得不这么做，但后来他开始享受这种乐趣，尽管以这种方式移动让他感到悲伤和疲惫至极，之后他会在那里一动不动地待上几个小时。

租用房间的绅士们有时会在大家共用的客厅里吃晚餐，因此晚上这扇门常常紧闭。然而，格雷戈尔发现放弃打开门很容易，毕竟，当门开着时，他常常未能利用它，而是在没有家人察觉的情况下，躺在自己房间的最暗角里。但有一次，女仆没有完全关上通往客厅的门，当晚上租用房间的绅士进来，灯光亮起时，门仍然开着。他们坐在餐桌旁，那里曾是格雷戈尔与父亲和母亲共进晚餐的地方，他们打开餐巾，拿起刀叉。格雷戈尔的母亲立刻出现在门口，手里端着一盘肉，很快，她的妹妹也跟在后面，手里端着一盘堆满土豆的盘子。食物冒着热气，香气弥漫整个房间。绅士们俯身在他们面前的盘子上，仿佛在吃之前想要检验食物，中间那位似乎对其他两位有权威的绅士真的从盘子里切下一块肉，显然是想确定食物是否足够熟，或者是否应该送回厨房。令他满意的是，格雷戈尔的母亲和妹妹一直焦虑地看着，开始松了一口气，笑了。

家人自己在厨房吃饭。然而，格雷戈尔的父亲在进入厨房之前，会先走进客厅，手持帽子鞠了一躬，绕着餐桌转了一圈。绅士们齐刷刷地站起来，对着他们的胡子咕哝了几句。然后，当他们独处时，他们几乎是在完美的寂静中吃饭。格雷戈尔觉得非常奇怪，尽管吃饭时各种噪音此起彼伏，他们的咀嚼声仍然清晰可闻，仿佛他们想要向格雷戈尔展示，你需要牙齿才能吃饭，无论嘴巴多么漂亮，没有牙齿的嘴巴是无法进行任何活动的。“我想吃点东西，”格雷戈尔焦急地说，“但不是他们吃的那种。他们确实在吃东西。而我，却在死去！”

在这段时间里，格雷戈尔记不起曾经听到过小提琴的声音，但今晚它从厨房里传了出来。三位先生已经吃完饭，中间的那位拿出一份报纸，给其他两位各递了一页，现在他们靠在椅背上，边读报纸边抽烟。当小提琴开始演奏时，他们变得专注起来，站起来，踮着脚尖走到走廊门口，紧紧地靠在一起。厨房里肯定有人听到了他们的动静，因为格雷戈尔的父亲大声喊道：“演奏的音乐可能让先生们感到不快吗？我们可以立刻停止。”中间的先生说道：“恰恰相反，那位小姐难道不愿意进来，在我们这个房间里为我们演奏吗？毕竟，这里要舒适得多。”格雷戈尔的父亲好像自己就是小提琴手一样回应道：“哦，是的，我们非常乐意。”三位先生退回房间，等待。格雷戈尔的父亲很快带着乐谱架出现，他的母亲带着乐谱，他的妹妹带着小提琴。她平静地准备好一切，开始演奏；他的父母以前从未出租过房间，因此对三位先生表现出过分的礼貌，甚至不敢坐在自己的椅子上；他的父亲用右手靠在门上，制服外套上的两个纽扣之间塞着；而他的母亲则被一位先生让座，她坐了下来——那位先生恰好把椅子放在那里——坐在角落里，以免妨碍。

他的妹妹开始演奏；父亲和母亲各自站在她的一边，密切注意她手部的动作。被演奏的音乐吸引，格雷戈尔鼓起勇气向前走了几步，头已经伸进了客厅。以前，他为自己的体贴感到自豪，但现在他几乎没有意识到自己变得如此粗心大意。更重要的是，他现在有更多的理由隐藏起来，因为他身上沾满了房间里到处都是的灰尘，稍微一动就会飞起来；他的背上、两侧沾满了线头、毛发和食物残渣；他对一切都变得如此冷漠，以至于不再像以前那样每天几次躺在地毯上擦拭自己。尽管如此，他并不太害羞地向前迈了一步，走到了客厅那光洁的地上。

无人注意到他。全家人都沉浸在对小提琴演奏的专注中；起初，那三位绅士把手插进口袋，站得离乐谱架太近，以至于无法仔细看那些被演奏的音符，他们肯定打扰到了格雷戈尔的妹妹，但很快，与家人形成鲜明对比的是，他们缩回窗边，低头交谈，声音压得很低，他们一直站在窗边，格雷戈尔的父亲则焦虑地观察着他们。现在看来，他们显然是期待听到一些美妙或有趣的提琴演奏，但最终失望了，他们对整个表演已经感到厌倦，现在只是出于礼貌才容忍了他们的安宁被打扰。他们从嘴里和鼻子里吹出烟圈的方式，特别让人不安。然而，格雷戈尔的妹妹演奏得如此美妙。她的脸侧向一边，带着一丝谨慎和忧郁的表情，跟随音乐的线条。格雷戈尔爬得稍微往前一点，头部紧贴地面，以便有机会与她目光相遇。如果音乐能如此吸引他，他是不是一只动物？在他看来，这似乎是在向他展示通往他渴望已久的未知滋养的道路。他决心朝妹妹走去，扯她的裙子，让她知道她可以带着小提琴进入他的房间，因为在这里没有人像他一样欣赏她的演奏。他绝不想让她离开他的房间，至少在他活着的时候；他的可怕外表应该至少对他有些用处；他想同时出现在自己房间的每一扇门前，对着攻击者嘶吼和吐唾沫；不过，妹妹不应该被迫和他待在一起，而应该自愿留下；她会坐在他身边，耳朵垂下来靠近他，当他告诉她他一直打算送她去音乐学院，他本想在去年的圣诞节告诉每个人这件事——圣诞节真的已经过去了吗？——如果这场不幸没有发生，他会拒绝让任何人劝阻他。听到这一切，妹妹会激动地流泪，格雷戈尔会爬到她的肩膀上，亲吻她的脖子，自从她开始外出工作以来，她就没有佩戴任何项链或领带，脖子上保持自由。

“萨姆萨先生！”中间那位绅士对着格雷戈尔的父亲喊道，他指着格雷戈尔，没有再浪费任何言语，用食指指向他，慢慢地向前移动。小提琴声戛然而止，中间那位绅士首先对他的两个朋友微笑，摇了摇头，然后又看向格雷戈尔。格雷戈尔的父亲似乎认为在把格雷戈尔赶出去之前先安抚那三位绅士更为重要，尽管他们并不生气，似乎觉得格雷戈尔比小提琴演奏更有趣。他张开双臂冲向他们，一边试图用身体挡住他们看格雷戈尔的视线，一边试图将他们赶回房间。现在他们确实有些不悦，不清楚是父亲的行为让他们生气，还是他们刚刚意识到自己竟然不知道隔壁房间里有个像格雷戈尔这样的邻居。他们向格雷戈尔的父亲询问解释，像他那样举起手臂，激动地扯着自己的胡子，慢慢地向房间移动。与此同时，格雷戈尔的妹妹克服了她演奏被突然打断时的绝望。她让双手垂下，让小提琴和弓子无力地悬挂了一会儿，但仍然继续看着乐谱，仿佛还在演奏，然后她突然振作起来，把乐器放在仍然坐在那里艰难呼吸的母亲膝盖上，跑进了隔壁房间，而那三位绅士在父亲的催促下正快速朝那个房间走去。在她的熟练操作下，床上的枕头和被子被掀起来并整理好，她已经在他们到达房间之前完成了铺床，又悄悄溜了出去。格雷戈尔的父亲似乎完全沉浸在他正在做的事情中，忘记了对他房客应有的尊重。他催促他们，逼迫他们，直到他站在房门前，中间那位绅士像打雷一样喊叫，跺着脚，从而让格雷戈尔的父亲停了下来。“我现在就宣布，”他举起手，瞥了一眼格雷戈尔的母亲和妹妹，以吸引她们的注意，“关于这个公寓里普遍存在的令人厌恶的条件，以及这个家庭”——他短暂但果断地看了看地板——“我立即提出退租。在我住在这里的这段时间里，我当然一分钱都不会付，相反，我会考虑是否要向你们提起某种损害赔偿诉讼，相信我，这会很容易找到这样的诉讼理由。”他沉默了，直视前方，仿佛在等待什么。果然，他的两个朋友也跟着说：“我们也会立即提出退租。”说完，他抓住门把手，砰地一声关上了门。

格雷戈尔的父亲摇摇晃晃地回到座位上，用手摸索着，然后跌坐进去；看起来他像是在伸展身体准备他通常的晚间小憩，但他的头不断失控地点头，显然他并没有睡着。在这整个过程中，格雷戈尔一直保持着静止，就像那三位绅士最初看到他的样子。他对计划失败的失望，也许还因为他因饥饿而虚弱，使他无法动弹。他确信每个人随时都会对他发火，他等待着。即使他母亲手中的小提琴从她颤抖的手指中滑落，重重地摔在地上，他也没有从这种状态中惊醒。

“父亲，母亲，”他的妹妹说，用手敲击桌子作为开场白，“我们不能这样继续下去。也许你们看不到，但我看到了。我不想称这个怪物为我的兄弟，我只能说：我们必须设法摆脱它。我们已经尽人力所能去照顾它，保持耐心，我不认为任何人能指责我们有什么做得不对。”

“她说的完全正确，”格雷戈尔的父亲自言自语。他的母亲，还没有来得及喘过气来，开始沉闷地咳嗽，她的手伸在她面前，眼中流露出疯狂的表情。

格雷戈尔的妹妹冲到母亲身边，把手放在她的额头上。她的话似乎给了格雷戈尔的父亲一些更明确的想法。他坐直了身子，在三位绅士用餐后留下的盘子之间玩弄着他的制服帽，偶尔低头看着躺在那里的格雷戈尔。

“我们必须设法摆脱它，”格雷戈尔的妹妹现在只对她父亲说，因为她的母亲太忙于咳嗽，无法听她说，“这会要了你们的命，我能看到这一点。我们不可能像现在这样努力工作，然后回家来忍受这样的折磨，我们无法忍受。我再也忍受不了了。”她如此激烈地哭泣，泪水从她的脸上流下，她的母亲用机械的手势擦去它们。

“我的孩子，”她的父亲带着同情和明显的理解说，“我们该怎么办？”

他的妹妹只是耸了耸肩，作为无助和泪水占据她的象征，取代了她早先的坚定。

“如果他能够理解我们，”他的父亲几乎像是在问，“他的妹妹在泪水中用力摇了摇头，作为对此毫无疑问的标志。”

“如果他能够理解我们，”格雷戈尔的父亲重复道，闭上眼睛接受他妹妹的确定性，认为这是完全不可能的，“那么也许我们可以和他达成某种协议。但既然如此……”

“它必须离开，”他的妹妹喊道，“这是唯一的办法，父亲。你必须摒弃那个想法，那就是格里高尔。我们长久以来相信这个想法，反而伤害了自己。那怎么可能是格里高尔呢？如果那是格里高尔，他早就该意识到人类无法与那样的动物共存，他会自愿离开。那时我们就不再是兄弟了，但我们可以继续我们的生活，并且怀着敬意记住他。而现在，这只动物在迫害我们，它赶走了我们的房客，显然它想要接管整个公寓，强迫我们流落街头。父亲，看，看看！”她突然尖叫起来，“它又开始动了！”在她惊慌失措的状态下，连格里高尔都无法理解，她甚至把母亲也抛在一边，她用力地从椅子上站起来，仿佛更愿意牺牲自己的母亲，也不愿靠近格里高尔。她冲到父亲身后，他只是因为她的激动而变得兴奋，半举着手站在格里高尔的妹妹面前，仿佛要保护她。

但格里高尔并没有想要吓到任何人，尤其是他的妹妹。他只是开始转身，以便回到自己的房间，尽管这本身就很令人震惊，因为他的痛苦状况意味着转身需要极大的努力，他不得不用头帮助自己完成这个动作，反复抬起头，撞击地板。他停下来环顾四周。他们似乎已经意识到他的好意，只是短暂地感到惊慌。现在他们都默默地看着他。

他的母亲躺在椅子上，双腿伸展开来，紧紧地压在一起，眼睛几乎闭上了，显得非常疲惫；他的妹妹坐在父亲旁边，手臂环绕着他的脖子。

他刚走进房间，门就被匆忙地关上，闩好并锁上。背后突然的噪音让格雷戈尔大吃一惊，他的小短腿支撑不住，身体一软。是妹妹如此匆忙。她一直站在那里等着，轻盈地向前一跃，格雷戈尔完全没有听到她的到来，当她转动锁中的钥匙时，她大声对父母说：“终于！”

“接下来怎么办？”格雷戈尔在黑暗中环顾四周，心中自问。他很快发现，他根本无法动弹。这对他来说并不意外，似乎能够用那细长的短腿移动直到那时才是不自然的。他也感到相对舒适。诚然，他的整个身体都在疼痛，但疼痛似乎正在慢慢减弱，最终会完全消失。他已经几乎感觉不到背上的腐烂苹果或周围的炎症，那里完全被白色的灰尘覆盖。他带着情感和爱意回想起他的家人。如果可能的话，他觉得自己必须比妹妹更加坚决地离开。他就这样处于一种空虚而平和的沉思状态，直到他听到凌晨三点钟的钟楼敲响。他看着窗外，外面也开始慢慢变亮。然后，在他没有意愿的情况下，他的头完全垂下，最后一口气从鼻孔中微弱地流出。

当清洁工早上很早就进来了——他们经常要求她不要砰然关上门，但她的力气大，又急于完成任务，所以还是那样做了，以至于公寓里每个人都知道她来了，从那时起就再也无法平静地睡觉了——她像往常一样简短地探望了格雷戈尔，起初并没有发现什么特别之处。她以为他故意躺得那么安静，是在扮演烈士；她把所有的理解都归因于他。她手里正好拿着长扫帚，所以她试图从门口用扫帚去逗格雷戈尔，但没有成功。然后她试图打扰他，轻轻地戳他一下，直到她发现可以毫不费力地把他从地板上推过去，她才开始注意起来。她很快意识到发生了什么，眼睛瞪得大大的，自言自语地吹了声口哨，但她没有浪费时间，猛地打开卧室的门，在卧室的黑暗中大声喊道：“快来看看这个，它死了，就躺在那里，死了！”

萨姆萨先生和夫人坐在婚床上，笔直地坐着，不得不努力克服清洁女工带来的震惊，才能理解她在说什么。然而，他们各自从床的一侧匆忙起身。萨姆萨先生将毯子披在肩上，萨姆萨夫人只穿着睡衣出来；就这样，他们走进了格雷戈尔的房间。途中，他们打开了通往客厅的门，格雷特自从三位绅士搬进来后一直在这里睡觉；她穿戴整齐，仿佛从未入睡过，她脸上的苍白似乎证实了这一点。“死了？”萨姆萨夫人好奇地看着清洁女工问道，尽管她自己可以检查，甚至不检查就能知道这一点。“我说了就是死了。”清洁女工回答，为了证明这一点，她用扫帚又推了格雷戈尔的身体一下，把它横扫到地板上。

萨姆萨夫人似乎想要阻止扫帚，但没有完成这个动作。“现在，”萨姆萨先生说，“让我们感谢上帝吧。”他画了个十字，三位妇女也跟着做了。格雷特一直没有离开尸体，她说：“看看他有多瘦。他这么久没吃东西。食物出来的时候和进去的时候一样。”格雷戈尔的身体确实完全干瘪扁平，他们之前从未见过，但现在他没有用他那小小的腿支撑起来，也没有做任何让他们转移视线的事情。

“格雷特，进来这里陪我们一会儿，”萨姆萨夫人带着痛苦的笑容说，格雷特跟着父母走进了卧室，但仍然回头看了尸体一眼。清洁女工关上了门，打开了窗户，让新鲜空气进来。尽管还是早上，但空气中带着一丝温暖。毕竟，已经是三月末了。

三位绅士走出房间，惊讶地四处寻找他们的早餐；他们的早餐被忘记了。“我们的早餐在哪里？”中间那位绅士不耐烦地询问清洁女工。她只是用手指按住嘴唇，迅速而无声地向男士们示意，他们可能愿意进入格雷戈尔的房间。他们照做了，站在格雷戈尔尸体周围，双手插在磨损的外套口袋里。房间现在已经很亮了。

“离开我的家。现在！”萨姆沙先生说着，指向门口，没有让那些女人离开他。“你这是什么意思？”中间那位绅士有些不安地问道，同时他微笑着。另外两位绅士将手放在背后，不断地摩擦着，满怀喜悦地期待着一场激烈的争吵，而这场争吵只会以他们的胜利告终。“我的意思就是我说的那样，”萨姆沙先生回答，然后和他的两个同伴一起直奔那个人而去。起初，他站在那里一动不动，低头看着地面，仿佛他头脑中的内容正在重新排列成新的位置。“好吧，那我们就走吧，”他说，抬头看着萨姆沙先生，仿佛他突然感到谦卑，想要再次得到萨姆沙先生的许可。萨姆沙先生只是睁大了眼睛，多次短暂地点头。于是，那个人立刻迈开大步走向前厅；他的两个朋友在之前就已经停止了摩擦双手，一直在听他们说话。现在，他们像被突如其来的恐惧所驱使，跳起来追赶他们的朋友，仿佛担心萨姆沙先生会走在他们前面，切断他们与领导者的联系。到了那里，三个人都从架子上取下帽子，从支架上取下手杖，一言不发地鞠躬，然后离开了这个地方。萨姆沙先生和两位女士跟在他们后面走到楼梯平台上；但他们没有理由怀疑那些男人的意图，当他们俯瞰平台时，看到三位绅士缓慢而稳定地走下楼梯。每当他们转过一个楼层的拐角，就会消失，几分钟后又会出现；随着他们越走越低，萨姆沙一家对他们越来越不感兴趣；当一个肉店男孩，头戴托盘，姿态傲慢地走过他们，比他们更靠近时，萨姆沙先生和女士们从平台上走开，仿佛如释重负，回到了公寓里。

他们决定利用这一天放松一下，去散步；他们不仅从工作中得到了休息，而且迫切需要这样的休息。于是，他们坐在桌前，写下了三封请假信：萨姆萨先生写给雇主，萨姆萨夫人写给承包商，格雷特写给她的校长。清洁工进来时，他们正在写信，告诉她她可以走了，她上午的工作已经完成。起初，他们只是点头，没有抬头看他们正在写的东西，直到清洁工似乎还不愿意离开，他们才带着烦躁的情绪抬头看。萨姆萨先生问道：“怎么了？”清洁工站在门口，脸上带着微笑，仿佛有什么重大的好消息要报告，但只有被明确询问才会说。她帽子上那几乎垂直的小鸵鸟羽毛，一直让萨姆萨先生感到烦恼，此刻在她身上轻轻摇摆。“你想说什么？”萨姆萨夫人问道，她对清洁工非常尊重。“是的，”她回答，然后友好地大笑起来，以至于她一时间无法开口，“那么，里面的那件事，你不用担心怎么处理。一切都已经安排好了。”萨姆萨夫人和格雷特低头继续写信，仿佛专注于他们正在做的事情；萨姆萨先生看到清洁工想要详细描述一切，但伸出双手，清楚地表示她不应该这么做。因此，当她被阻止告诉他们所有的事情时，她突然想起自己很匆忙，显然有些恼火地喊道：“再见，大家”，猛地转身离开，门在她走的时候砰地一声关上。

“今晚她会被解雇，”萨姆萨先生说，但他的妻子和女儿都没有回答他，因为清洁工似乎破坏了他们刚刚获得的宁静。他们站起来，走到窗边，相互拥抱地站在那里。萨姆萨先生在椅子上转过身来看他们，坐了一会儿观察。然后他喊道：“过来，别管那些旧事，好吗。过来给我一点关注。”两个女人立刻照他说的做了，急忙跑过去吻他、拥抱他，然后他们迅速完成了他们的信件。

之后，他们三人一同离开了公寓，这还是几个月来头一回。他们乘坐电车前往城外的开阔地带。电车里充满了温暖的阳光，他们独享这份宁静。他们舒适地靠在座位上，讨论着各自的未来。仔细审视一番后，他们发现前景其实并不糟糕——在此之前，他们从未互相询问过工作，但他们三人的工作都非常好，而且对未来有着特别美好的前景。目前最大的改善，当然是通过搬家就能轻易实现；他们现在需要的，是一个比格雷戈尔选的当前公寓更小、更便宜的地方，一个位置更好，最重要的是更实用的地方。整个过程中，格雷特变得越来越活泼。最近他们一直有烦恼，她的脸颊变得苍白，但当他们交谈时，萨姆萨先生和夫人几乎同时被一个想法打动，那就是他们的女儿正在茁壮成长，成为一个健壮而美丽的年轻女士。他们变得安静了。仅仅通过彼此的目光，几乎不自觉地，他们达成共识，很快就是为她找一个好男人的时候了。而仿佛是为了证实他们新的梦想和良好的愿望，当他们到达目的地时，格雷特是第一个站起来，伸展她年轻身体的。