睡谷传说
睡谷传说
华盛顿·欧文 著
收于已故迪德里奇·尼克博克克的文件中。
这是一个令人昏昏欲睡的地方,梦境在半闭的眼帘前波动;天空中飘过的城堡如此欢快,永远在夏日的天空中闪烁。
懒散城堡。
在哈德逊河东部海岸那些宽敞的海湾之一中,在古代荷兰航海家称之为塔潘泽的河段宽阔处,他们总是谨慎地缩短帆篷,并在穿越时祈求圣尼古拉斯的保护,那里有一个小市场镇或乡村港口,有些人称之为格林斯堡,但更普遍和正确地被称为塔里镇。据说,这个名字是以前由邻近乡村的好家庭主妇们取的,因为她们的丈夫在市场日总是喜欢在村子里的小酒馆里逗留。不管怎样,我不保证这个事实,只是提到它,为了精确和真实。离这个村庄不远,也许大约两英里,有一个小山谷或更确切地说是一个被高山包围的狭长地带,这是世界上最安静的地方之一。一条小溪穿过它,只有微弱的潺潺声足以让人入睡;偶尔的鹌鹑鸣叫或啄木鸟的敲击声几乎是最常打破这片宁静的统一声音。
这个地方因懒散的宁静和居民独特的性格——他们是早期荷兰定居者的后代——而长久以来被称为“睡谷”,其乡村少年在邻近地区被称为“睡谷少年”。一种昏昏欲睡、梦幻般的影响力似乎笼罩着这片土地,渗透到空气的每一个角落。有人说,在定居初期,这个地方被一位德国医生施了咒;另一些人则认为,在亨德里克·哈德森船长发现这片土地之前,一位古老的印第安部落首领,也就是他的部落的先知或巫师,在这里举行过仪式。可以肯定的是,这个地方仍然受到某种神秘力量的控制,这种力量对善良的人们施加了魔咒,使他们陷入持续的幻想之中。他们倾向于各种奇异的信仰,容易陷入恍惚和幻视,经常看到奇怪的现象,在空中听到音乐和声音。整个地区充满了地方传说、闹鬼的地方和黄昏时的迷信;流星和彗星比该国其他任何地方更频繁地划过山谷,而噩梦,连同她的九个分身,似乎使这里成为她嬉戏的最爱场所。
然而,这个被魔法笼罩的地区的主导精神,似乎也是空中所有力量的总指挥,是一个无头骑手的幽灵。有人说,这是一位赫森士兵的鬼魂,他的头在一次不知名的革命战争中的战斗中被炮弹带走,人们经常在夜幕低垂时看到他匆匆而过,仿佛乘风而来。他的出没不仅限于山谷,有时还会延伸到附近的道路,尤其是离教堂不远的地方。实际上,一些最可靠的当地历史学家,他们仔细收集和整理了关于这个幽灵的流言蜚语,声称这位士兵的尸体被埋在教堂yard,他的鬼魂在夜间骑马前往战场,寻找他的头颅,而他在Hollow中有时以惊人的速度飞驰而过,就像午夜的风暴一样,是因为他迟到,急于在天亮前回到教堂yard。
这就是这个传奇迷信的普遍含义,它为那个阴影地区的许多荒诞故事提供了素材;而这个幽灵在所有乡村的壁炉边都以其名字“睡谷的无头骑士”而闻名。
令人称奇的是,我刚才提到的这种先见之明并非局限于山谷的原住民,而是在那里居住过一段时间的人都会无意识地吸收。无论他们在进入这个沉睡的地区之前多么清醒,他们很快就会吸入那神秘的空气影响,开始变得富有想象力,做起梦来,看到幻影。
我以尽可能的赞誉提到这个宁静的地方,因为它就在这样的小荷兰山谷中,这里和那里被纽约州的大地所怀抱,人口、习俗和风俗保持不变,而那股巨大的迁徙和改善的洪流,在这个不安分的国家其他地方不断带来变化,却从它们身边不经意地掠过。它们就像那些小水湾,环绕着一条急流,在那里我们可以看到稻草和气泡静静地锚泊,或者在它们的模仿港湾中缓缓旋转,不受过往急流的冲击。尽管自从我在睡谷的昏昏欲睡的阴影中走过许多年,但我怀疑我是否还能在那里找到同样的树木和同样的家庭,在它的庇护下生长。
在这个自然的偏远角落,在美国历史的某个遥远时期,也就是说,大约三十年前,住着一个名叫伊卡布德·克伦的人,他在睡谷停留,或者正如他所说,“逗留”,是为了教育附近的孩子。他是康涅狄格州的人,这个州不仅为联邦提供森林的开拓者,也为思想提供开拓者,每年都派出它的军团边疆木匠和乡村学校教师。克伦这个名字非常适合他的人。他身材高大,但极其瘦长,肩膀窄,手臂和腿长,手从袖子中垂出老远,脚可能适合当铁锹,他的整个身体松散地悬挂在一起。他的头很小,顶部扁平,耳朵大,眼睛大而透明,鼻子长而像一根长芦苇,所以它看起来像一只停在他细长的脖子上的风向标,告诉风向。在风天看到他沿着山丘的轮廓大步前行,衣服在他周围鼓起和飘动,你可能会把他误认为是饥荒之神降临人间,或者是一个从玉米田逃走的稻草人。
他的学校是一座低矮的单室建筑,粗糙地由圆木建成;窗户部分是玻璃的,部分是用旧课本的叶子修补的。在空闲时段,它被巧妙地用一根柳条系在门把手上,以及用木桩抵住窗户的百叶窗;这样,尽管小偷可以轻易地进入,但他们会发现出去时有些尴尬——这个想法很可能是建筑师约斯特·范·豪滕从神秘的海参罐中借鉴而来的。学校位于一个相对偏远但宜人的地方,就在一个树林山丘的脚下,旁边有一条小溪流淌,一株令人敬畏的白桦树生长在它的一个尽头。在炎热的夏日里,可以听到他的学生们低声背诵课文的低沉声音,就像蜂箱的嗡嗡声;偶尔会被老师的权威声音打断,语气中带着威胁或命令,或者,也许,当他在知识的花径上催促某个迟缓的游荡者时,那可怕的桦树声也会响起。说实话,他是一个有责任感的男人,总是牢记着那句金玉良言:“不打不成器。”伊卡布·克兰的学校学生当然没有被宠坏。
然而,我并不想让人误以为他属于那些在学校里以惩罚学生为乐的残酷统治者;相反,他公正地执行着惩罚,而不是严厉地对待;从弱者的背上卸下负担,将其放在强者的背上。那些对鞭子最敏感的瘦弱少年会被宽容地放过;但是,正义的要求通过给那些小淘气、固执、穿着宽裙子的荷兰男孩加倍惩罚来满足,他们在桦树的惩罚下会生气、膨胀、变得固执和阴郁。他把这一切称为“尽到他们的父母的责任”;而且他从未在没有随后给予安慰的情况下施加惩罚,这种安慰对受伤的小淘气来说是非常有益的,他会记住它,并在他活着的每一天里感谢他。
当上课时间结束时,他甚至还是大孩子们的伙伴和玩伴;在假日午后,他会护送一些小一些的孩子回家,这些孩子碰巧有漂亮的姐妹,或者以厨房的舒适而著称的好妻子母亲。事实上,他必须与他的学生保持良好的关系。他的学校收入微薄,几乎不足以供他每天的食物,因为他是一个大食量的人,尽管瘦弱,但有着像蟒蛇一样的膨胀能力;但根据那个地区的乡村习俗,他在教导孩子们的家庭中寄宿和住宿,以帮助他们维持生计。他与他们依次住上一周,这样就在邻里间来回走动,所有的世俗财产都绑在一块棉手帕里。
这一切或许并不会给他的乡村赞助者的钱包带来太大的负担,因为这些赞助者往往认为学费是一笔沉重的负担,而学校教师则被视为无足轻重的工蜂。他找到了各种方法让自己既有用又讨人喜欢。他偶尔会帮助农民做一些农场上的轻活,比如割草、修补栅栏、给马饮水、把牛从牧场上赶走,以及为冬天的炉火砍柴。他也放下了在学校这个小王国里所拥有的那种主导尊严和绝对权力,变得非常温和和讨人喜欢。他通过抚摸孩子们,尤其是最小的孩子,赢得了母亲们的喜爱;就像曾经的狮子一样,它曾那么仁慈地对待小羊,他会跪下来,用脚摇着摇篮,一摇就是几个小时。
除了其他职业外,他还是这个地区的音乐教师,通过教授年轻人唱赞美诗,赚取了不少亮闪闪的先令。星期天,他站在教堂画廊的前面,带着一群精选的歌手,这对他来说是一件颇为自负的事情;在他自己看来,他完全超越了牧师。毫无疑问,他的声音在所有会众中回荡得最响;在那个教堂里,至今仍能听到一些独特的颤音,甚至在星期天宁静的早晨,在离磨坊池塘半英里远的地方,人们说这些颤音是从伊卡博德·克莱恩的鼻孔传下来的。就这样,通过各种各样的权宜之计,以那种通常被称为“拐弯抹角”的巧妙方式,这位值得尊敬的教师过得相当不错,而且那些不了解脑力劳动的人认为他的生活非常轻松。
学校教师在乡村地区的女性圈子里通常是一个重要人物;被视为一种闲散的、绅士般的人物,比粗鲁的乡村农夫有更高的品味和成就,实际上只是在学识上不如牧师。因此,他的出现往往会引起农舍茶桌上的小小骚动,可能会增加一份额外的蛋糕或糖果,或者,也许会炫耀一把银壶。因此,这位文人特别受到所有乡村少女的青睐。他在星期天的教堂院子里,在礼拜之间,会出现在她们中间;从缠绕在周围树木上的野生葡萄藤上摘葡萄给她们;为她们朗诵墓碑上的墓志铭;或者和她们一起,沿着附近的磨坊池塘散步;而那些害羞的乡村笨拙者则羞愧地退在后面,羡慕他的优雅和风度。
他的半流浪生活也使他成为某种旅行报,从一家到另一家传播当地的八卦,因此他的到来总是受到欢迎。此外,女性们还把他视为一位博学之士,因为他已经通读了数本书,而且对 Cotton Mather 的《新英格兰巫术史》了如指掌,顺便说一句,他对这本书深信不疑。
实际上,他是个奇怪的结合体,既有小聪明,又有简单的轻信。他对神奇事物的渴望以及消化这些事物的能力都同样非凡;而且这两种能力都在他居住在这个被魔法束缚的地区时得到了增强。没有任何故事对他那宽广的胃口来说太过粗俗或恐怖。下午学校放学后,他常常躺在学校屋旁那片丰富的三叶草床上,沉浸在那本可怕的老马瑟的恐怖故事中,直到傍晚的暮色让印刷的页面在他眼前变得模糊不清。然后,他沿着沼泽、溪流和令人畏惧的森林小径,走向他暂住的农舍,在那个神秘的时刻,大自然的一切声音都让他那兴奋的想象力跃动不已——山丘上猫头鹰的哀鸣,预示着暴风雨的树蟾的警告叫声,或是乌鸦从栖息地惊起的灌木丛中的突然沙沙声。萤火虫在黑暗的地方闪烁着最明亮的光芒,偶尔也会吓到他,就像一道不同寻常的明亮光线横穿他的道路;如果,偶然间,一只笨拙的大甲虫撞向他,这个可怜的家伙就会认为自己是被巫术的标记击中,准备放弃生命。在这种情况下,他唯一的资源,要么是为了淹没思绪,要么是为了驱散邪恶的灵魂,就是唱圣歌的曲调,以及睡谷的善良人们在傍晚时分坐在门口时,常常被他的鼻音旋律所震撼,“在连绵的甜美中缓缓流淌”,从遥远的山丘飘来,或是沿着昏暗的道路飘荡。
他的另一个恐惧的乐趣来源是和那些老荷兰妇女一起度过漫长的冬日夜晚。她们坐在炉火旁纺纱,炉火旁排列着一排正在烤着、噼啪作响的苹果,他则聆听她们讲述关于鬼魂和妖怪、闹鬼的田野、闹鬼的小溪、闹鬼的桥梁、闹鬼的房屋的奇妙故事,尤其是关于无头骑士,他们有时也称他为“空地的骑马汉”。他通过讲述巫术的故事,以及康涅狄格州早期那些可怕的前兆和预兆、空中奇异的景象和声音,同样能让她们感到高兴;而关于彗星和流星的各种推测,以及世界绝对在旋转,他们一半时间都是颠倒的这种令人不安的事实,则会让她们感到恐惧!
然而,尽管在房间里舒适地蜷缩在壁炉角落里,那里因为燃烧的木火而变得红彤彤的,当然,任何鬼魂都不敢露面,这种乐趣是付出了高昂的代价的。在雪夜的昏暗和恐怖的光线中,他走过的路上有多少可怕的身影和阴影!他怀着多么渴望的目光注视着每一束颤动的光线,从远处某个窗户穿过荒野!他有多少次被覆盖着雪的灌木吓了一跳,它们就像裹着尸布的幽灵,挡在他的路上!他有多少次因为脚下冰冻的地面上自己的脚步声而感到恶心,不敢回头张望,生怕看到某个怪异的存在紧随其后!有多少次他被一阵呼啸的狂风吓倒,那狂风在树木间呼啸,他心想这一定是那个骑马汉在夜间巡逻!
然而,所有这些恐惧都是夜晚的恐怖,是黑暗中行走的幽灵;尽管他曾经见过许多鬼魂,不止一次在孤独的漫步中遭遇过撒旦以各种形态出现,但白天结束了所有这些邪恶;如果他的路上没有遇到一个比鬼魂、妖怪和整个巫婆种族加在一起还要让人困惑的存在,他本可以无视恶魔和他的所有作品,过上愉快的生活,那就是——一个女人。
在每周某个晚上聚集来接受他关于诗篇吟唱的指导的音乐门徒中,有一位是卡特丽娜·范·塔塞尔,她是位富裕荷兰农场主的女儿,也是唯一的子女。她正值十八岁芳华,丰腴得像只鹌鹑;成熟、娇嫩,脸颊红润如同她父亲园中的桃子,而且她不仅以美貌著称,还因巨额嫁妆而闻名遐迩。她还是个小狐狸精,这一点从她的着装上就能看出,她的服饰是古风与现代时尚的混合,最能衬托她的魅力。她佩戴着纯黄金饰品,那是她的曾曾祖母从萨德姆带来的;一件诱人的古时胸饰,还有一条短得引人注目的裙子,用以展示她那在乡间数一数二的美丽脚踝和脚。
伊卡博德·克伦对女性有着温柔而愚蠢的心;因此,如此诱人的美食很快便在他的眼中获得了青睐,尤其是在他拜访过她的父亲宅邸之后。
这位教育学家的口水在看到这丰盛的冬日美食承诺时直流。在他的贪婪心中,他想象着每一只烤猪肚子里装着布丁,嘴里咬着苹果;鸽子们舒适地躺在馅饼里,被酥皮盖得严严实实;鹅们在自己的肉汁中畅游;鸭子们则成双成对地舒适地放在盘子里,就像幸福的夫妻,配着适量的洋葱酱。在猪身上,他看到了未来光滑的培根侧面和多汁的火腿;没有一只火鸡不是被他巧妙地捆绑起来,胃囊藏在翅膀下,或许还戴着一条美味的香肠项链;甚至连高傲的公鸡也躺在旁边的小盘子里,爪子伸开,仿佛在渴望那他生前高贵的灵魂所不屑一问的残羹剩饭。
正当伊卡布德沉醉于这一切幻想,并将他那大大的绿眼睛扫过肥沃的草地,金黄的麦田,黑麦田,荞麦田,以及周围挂满红果的果园,这些果园环绕着范塔塞尔温暖的住宅时,他的心渴望着那位将继承这些领地的少女,他的想象力随着这个想法膨胀,想象着如何轻易地将它们变成现金,并将钱投资在广阔的荒野土地上,以及荒野中的石板宫殿。不,他忙碌的想象力已经实现了他的希望,将盛开的卡翠娜呈现在他面前,她带着一大家子孩子,坐在装满家用杂物的车上,锅碗瓢盆在下面晃荡;他看到自己骑在一匹慢跑的母马上,后面跟着一匹小马,朝着肯塔基州,田纳西州——或者天知道的地方!出发。
当他走进房子时,他的心已被征服。这是一座宽敞的农舍,屋顶高耸但坡度平缓,建筑风格传承自首批荷兰定居者;低垂的屋檐沿前形成了一个露台,恶劣天气时可以封闭。下面悬挂着槌子、马具、各种农业用具和邻近河流的渔网。两侧建有小凳,供夏日使用;一端是一台大纺车,另一端是一台搅拌器,展示了这个重要的露台可能被用于的各种用途。从这个露台,好奇的伊卡布德进入了大厅,这是宅邸的中心,也是日常居住的地方。这里一排闪亮的锡制烛台,排列在长桌上,让他眼花缭乱。一个角落里放着一大袋准备纺纱的羊毛;另一个角落里,刚从织布机上取下来的亚麻羊毛布;印第安玉米穗、一串串干苹果和桃子,挂在墙上五彩缤纷的装饰中,与鲜艳的红辣椒交织在一起;一扇半开的门让他窥见了最好的客厅,那里爪足椅子和深色的桃花心木桌子像镜子一样闪耀;火钳、与其相伴的铲子和钳子,在芦苇叶的掩护下闪闪发光;柑橘和贝壳装饰着壁炉台;一串串各种颜色的鸟蛋悬挂在上面;一个巨大的鸵鸟蛋悬挂在房间的中央,一个角落的橱柜,有意留敞着,展示了大量古老的银器和修补良好的瓷器。
从伊卡布德第一眼看到这些欢乐之地起,他的内心平静就结束了,他唯一的想法就是赢得范塔塞尔无与伦比的女儿的芳心。然而,在这个事业中,他面临的实际困难比古代骑士们所遭遇的要多得多,那些骑士们很少遇到除了巨人和魔法师、火焰龙等容易征服的对手,他们只需穿过铁门和金刚石墙,到达城堡的塔楼,那里关押着他们心中的女士;这一切他们都像一个人切圣诞派中心一样容易完成;然后女士们自然而然地把手交给了他们。相反,伊卡布德必须赢得一个乡村美女的心,她被无数怪癖和任性所困扰,这些怪癖和任性永远在提出新的困难和障碍;他必须面对一群真正的肉身和血肉的可怕对手,那些众多的乡村追求者,他们围在她心的大门周围,互相警惕和愤怒地注视着对方,但随时准备为了共同的事业而飞奔出来,对抗任何新的竞争者。
在这些人物中,最令人敬畏的是一个身材魁梧、咆哮、放荡不羁的剑客,名叫亚伯拉罕,或者按照荷兰的缩写,布罗姆·范·布伦特,他是周边地区的英雄,以他的力量和勇敢的壮举而闻名。他肩膀宽阔,关节灵活,头发短而卷曲,黑亮,面容粗犷却不失和善,带着一丝幽默和傲慢。他因他那赫拉克勒斯般的体格和强大的肢体力量而得到了“布罗姆·骨肉”的绰号,这是他众所周知的名字。他以博学和骑术精湛而闻名,骑马时的敏捷程度不亚于突厥人。在所有的赛马和斗鸡比赛中,他总是排在最前面;在乡村生活中,身体力量总是带来一定的权威,他成为所有纠纷的裁判,将帽子歪戴在一边,以不容置疑的语气和语调做出裁决。他随时准备参与战斗或嬉戏;但他性格中的恶作剧多于恶意;尽管他粗鲁傲慢,但骨子里却有着一股顽皮的幽默感。他有三四位挚友,他们把他视为楷模,他带领他们横扫乡间,参加方圆数里的任何争斗或欢乐场景。在寒冷的天气里,他戴着一顶装饰着狐狸尾巴的毛皮帽;当乡村聚会上的人们在远处看到这个标志性的头饰,在一群骑手中间挥舞时,他们总是站在一旁,等待着一场风暴。
有时,他的队伍会在午夜时分被听到在农舍旁飞驰而过,呼喊声和欢呼声如同顿河哥萨克人;老妇人被惊醒,会倾听一会儿,直到喧闹声过去,然后大声喊道:“是的,那是布罗姆·骨肉和他的那帮人!”邻居们对他既敬畏又钦佩,又怀有好感;每当附近发生任何疯狂的恶作剧或乡村混战,他们总是摇头,断定这一切都是布罗姆·骨肉的杰作。
这是伊卡布德·克兰必须应对的强大对手,考虑到所有因素,一个比他更强壮的人可能会在竞争中退缩,一个更明智的人可能会感到绝望。然而,他身上却有着灵活性和毅力 的奇妙结合;他的体态和气质就像一个柔软的木桩——柔韧但坚韧;尽管他会弯曲,但他永远不会断裂;尽管他在轻微的压力下会低头,但一旦压力消失——猛地一跳!——他又变得笔直,头颅高抬,如同往昔。
公开地与他的对手较量无疑是疯狂之举;因为他不是那种在爱情中受阻的人,就像那个暴怒的阿基里斯一样。因此,伊卡布德以一种安静而巧妙的方式 展开追求。他借助音乐教师的身份,频繁地访问农舍;并不是因为他担心 父母那种常常成为恋人绊脚石的干涉。巴尔·范·塔塞尔是一个容易满足的人;他比烟斗更爱他的女儿,就像一个理智的人和一个优秀的父亲,让她在所有事情上 都能随心所欲。他的那位杰出的小妻子也有足够的家务和家禽管理事务要做;正如她明智地观察到的那样,鸭子和大鹅是愚蠢的东西,需要有人照顾,但女孩们 可以照顾好自己。因此,当忙碌的妇人忙于家务,或者在广场一端纺纱时,诚实的巴尔 就会坐在另一端,抽着他的晚间烟斗,观赏着一个手持双剑的小木偶,英勇地在与 谷仓顶端的狂风搏斗。与此同时,伊卡布德会在大榆树下的泉水边或黄昏时分 漫步,那个对恋人的雄辩最有利的时刻,继续他的追求。
我声称自己不知道女性的心是如何被追求和赢得的。对我来说,她们一直 是谜团和赞美的对象。有些人似乎只有一个脆弱之处,或者说是进入的门;而另一些人则有无数的道路,可能以无数种不同的方式被捕获。赢得前者 是一项伟大的技能胜利,但保持对后者的控制则是一项更大的军事才能证明,因为男人必须在每个门和窗口为他的堡垒而战。因此,赢得无数普通女性的心 的人有资格获得一些名声;但真正英雄的是能够完全控制一个调情者的心的人。毫无疑问,这并不是勇敢的布鲁姆·邦斯的情况;自从伊卡布德·克兰开始追求,前者显然已经失去了优势:他的马不再在星期天的夜晚被拴在栅栏上,他和睡眠谷 的导师之间逐渐爆发了一场致命的仇恨。
布罗姆,他身上带着几分粗犷的骑士精神,本想将事情直接升级为公开战争,按照那些最简洁、最简单的古代骑士们的做法,解决对那位女士的觊觎——通过单打独斗;但伊卡布德深知对手的强大,不敢与他正面交锋;他曾无意中听到邦斯吹嘘说要将“那位校长折成两半,放在他自己的学校阁楼上”;而他太过谨慎,不愿给他这样的机会。这种固执的和平主义体系实在令人恼火;它让布罗姆别无选择,只能动用他性格中那些乡村顽皮的伎俩,对竞争对手进行粗俗的恶作剧。
如此情形持续了一段时间,却并未对争斗各方产生任何实质性的影响。在一个秋高气爽的下午,伊卡博德带着沉思的心情,坐在他通常用来俯瞰自己那小小文学领域的崇高椅子上。他手中挥舞着戒尺,那是专制权力的象征;正义的桦木戒尺就放在宝座后面的三颗钉子上,对作恶者来说是永恒的威胁,而他的书桌前则摆放着各种违禁物品和禁止携带的武器,这些都是从闲荡的小淘气包身上搜出来的,如半吃剩的苹果、爆竹、陀螺、捕蝇笼,还有成群的狂躁小纸公鸡。显然,最近发生了某些令人震惊的司法行为,因为他的学生们都忙于书本,或者在背后偷偷耳语,同时用一只眼睛盯着老师;整个教室里弥漫着一种嗡嗡的寂静。这种寂静突然被一个穿着围裙和裤子的黑人出现打破了,他戴着一顶圆顶帽,像墨丘利的帽子,骑在一匹破旧、野性、半断腿的小马上,他用一根绳子当作缰绳来驾驭它。他带着邀请伊卡博德参加今晚在范塔塞尔先生家举办的欢庆活动或“缝纫狂欢”,来到学校门口。他以那种重要性十足、努力使用优雅语言的姿态传达了他的信息,这是黑人在这类小使团中常有的表现。然后他猛地跳过小溪,被看到匆匆忙忙地沿着山谷跑开,他的使命充满了重要性和匆忙。
现在,曾经宁静的学校教室变得热闹非凡。学生们匆匆完成了他们的课程,没有在小事上停留;那些机灵的学生们几乎可以免于惩罚地跳过了半节课,而那些迟到的学生则时不时地被老师严厉地责备,以加快他们的速度或帮助他们克服难关。书本被扔在一边,没有被放回书架上,墨水瓶被打翻,长凳被扔到地上,整个学校提前一个小时解散,像一群年轻的恶魔一样,欢呼雀跃地在草地上奔跑,享受着他们提前的解放。
英勇的伊卡布德现在至少多花了一半的时间在梳洗打扮上,他刷亮了自己最好的,也是唯一一件生锈的黑色套装,并用挂在学校屋里的那块破旧的镜子整理自己的头发。为了能在心上人面前以骑士的风度出现,他从与他同住的那个脾气暴躁的老荷兰人汉斯·范·里珀那里借了一匹马,一个名叫汉斯·范·里珀的暴躁老人。就这样英勇地骑上马,他像一位骑士一样出发去寻找冒险。但按照浪漫故事的真精神,我应该描述一下我英雄和他的坐骑的外观和装备。他骑的那匹马是一匹衰老的犁马,几乎一切事物都熬不过它的凶残。它又瘦又长,脖子像一只绵羊,头像一把锤子;它那生锈的鬃毛和尾巴纠缠着刺果;一只眼睛失去了瞳孔,瞪得像鬼火一样,但另一只眼睛里却闪烁着真正的魔鬼之光。如果我们从它名叫火药这个名字来判断,它当年一定有过火焰和勇气。实际上,它曾是它主人——那个暴躁的范·里珀——的宠马,范·里珀是一个凶猛的骑手,很可能把一些自己的精神注入了这匹马;因为尽管它看起来又老又破,但它身上隐藏的魔鬼比乡下的任何年轻母马都要多。
伊卡布德是这匹马的合适人选。他骑马时脚镫很短,膝盖几乎触到了马鞍的圆头;他的锐利肘部像蝗虫一样突出;他手里垂直地拿着鞭子,像权杖一样,当他骑马慢跑时,他手臂的动作并不像一对翅膀的拍打。一顶小羊毛帽戴在他的鼻子上,因为他的前额稀疏,所以可以这样称呼,他黑色外套的裙摆几乎飘到了马的尾巴。这就是伊卡布德和他的坐骑从汉斯·范·里珀的门口出来的样子,这在白天是很少见到的景象。
正如我所说的,那是一个美好的秋日;天空晴朗而宁静,大自然穿着那种丰富而金色的制服,我们总是将这种制服与丰富的联想联系起来。森林穿上了它们庄重的棕色和黄色,而一些较嫩的树木被霜冻得变成了橙色、紫色和红色的鲜艳色彩。一群群的野鸭开始在空中飞翔;你能听到松鼠在山毛榉和橡树林中的叫声,以及鹌鹑在附近的茬地间不时吹出的沉思口哨声。
小鸟们正在举行告别盛宴。在欢乐的高潮中,它们在灌木丛和树木间翩翩起舞,欢快地鸣叫着,从这一丛跳到那一棵,被周围丰富的多样性和繁盛所吸引。有那诚实的知更鸟,年轻猎手们喜爱的猎物,它那响亮而抱怨的鸣叫声;有那黑鸟,像乌云般飞舞;有那金翼啄木鸟,它那鲜红的羽冠,宽阔的黑色喉部,以及华丽的羽毛;有那雪松鸟,它那红色尖翅和黄色尖尾,还有它那小巧的蒙特伊罗羽毛帽;还有那喧闹的蓝松鸦,那骄傲的公鸡,穿着鲜艳的浅蓝色外套和白色的内衣,尖叫着、喋喋不休,点头、晃动、鞠躬,假装和树林中的每一位歌手都相处融洽。
伊卡布德缓缓地走在路上,他的眼睛总是对美食的迹象保持警觉,愉快地欣赏着秋天的丰富宝藏。他四处可见大量的苹果;有些在树上沉重地垂挂着;有些被收集进篮子和桶里,准备上市;还有些堆成丰富的堆,准备压榨苹果酒。再往前走,他看到了广阔的玉米地,金黄色的穗子从叶子的掩护下探出头来,预示着蛋糕和速食布丁的到来;还有那些躺在下面的黄色南瓜,它们把圆圆的肚子朝向太阳,预示着最奢华的馅饼;接着他又经过了散发着蜂箱气味的香草荞麦田,看着它们,他心中涌起了对美味的薄饼的期待,上面涂满了黄油,撒上蜂蜜或糖浆,由卡塔丽娜·范·塔塞尔那细腻的小酒窝之手制作。
就这样,他的心中充满了许多甜蜜的思绪和“甜蜜的假设”,他沿着山丘的边缘前行,这些山丘俯瞰着伟大的哈德逊河的一些最美丽的景色。太阳逐渐在西边缓缓地转动着它宽阔的圆盘。塔潘泽的广阔胸怀静止不动,如镜面般光滑,只有这里那里轻轻的波浪波动,延长了远处山脉的蓝色阴影。几朵琥珀色的云朵在天空中漂浮,没有一丝风能移动它们。地平线呈现出美丽的金色色调,逐渐转变为纯净的苹果绿色,再变为深蓝的天空。一束斜射的阳光停留在悬崖的树冠上,给它们岩石侧面的深灰色和紫色增添了深度。一艘小船在远处徘徊,随着潮水缓缓下降,帆布无用地挂在桅杆上;当天空的倒影在平静的水面上闪耀时,它似乎就像一艘悬挂在空中的船。
傍晚时分,伊卡布德抵达了范塔塞尔城堡,发现那里挤满了邻近乡村的显贵和美女。老农夫们,一副瘦削的皮革面孔,身穿自纺的斗篷和紧身裤,蓝色长袜,巨大的鞋子,以及华丽的锡制扣子。他们的妻子们,精干而苍老,戴着紧绷的帽子,穿着长腰身的短裙,自纺的衬裙,手里拿着剪刀和针垫,外面挂着五彩的印花布口袋。丰满的姑娘们,几乎和她们的母亲一样古板,除非她们戴着一顶草帽,一条漂亮的丝带,或者一件白色的连衣裙,显示出城市的时尚。男孩子们穿着短裙,外套上排满了巨大的铜扣,他们的头发通常按照当时的时尚梳成辫子,特别是如果他们能弄到一张鳗鱼皮,因为在这个国家,鳗鱼皮被认为是一种能增强头发营养和力量的神奇物质。
然而,布罗姆·邦斯是这场聚会的英雄,他骑着心爱的马“无畏者”来到这里,这匹马就像他本人一样,充满活力和恶作剧,而且只有他自己才能驾驭。事实上,他以偏爱桀骜不驯的动物而闻名,这些动物喜欢玩各种把戏,让骑手时刻面临生命危险,因为他认为温顺的马不值得一个有精神的男孩骑乘。
我多么想停下来,详细描述一下我英雄那陶醉的目光所看到的迷人世界,当他进入范塔塞尔庄园的客厅时。不是那些丰满的姑娘们,她们以红白相间的奢华展示;而是丰盛的荷兰乡村茶桌的魅力,正值秋天的奢华时节。摆满了各式各样的糕点,只有经验丰富的荷兰家庭主妇们才能制作!有勇敢的甜甜圈,柔软的奥利饼,以及酥脆的油炸圈饼;甜糕和短糕,姜饼和蜜饼,以及各种糕点。然后还有苹果派、桃子派和南瓜派;还有火腿和熏牛肉片;还有美味的李子、桃子、梨子和苹果的果酱;更不用说烤鲑鱼和烤鸡了;还有牛奶和奶油的碗,所有这些都杂乱无章地混合在一起,就像我刚才列举的那样,还有那慈祥的茶壶从中喷出蒸汽——愿上帝保佑!我想要呼吸和时间来讨论这场宴会,但我太急于继续我的故事了。
他是一个善良、知恩图报的生物,他的心随着皮肤的愉悦而膨胀,就像有些人喝酒后精神振奋一样。他吃东西时,也不禁转动他那双大眼睛四处张望,心中暗自窃喜,想象着有朝一日自己可能成为这几乎无法想象的奢华与辉煌场景的主人。然后,他想,他很快就会转身离开那所老学校;对着汉斯·范·里珀和其他吝啬的赞助者扬起手指,把任何敢于称他为同志的巡回教师踢出门外!
老巴尔特斯·范·塔塞尔在宾客间走来走去,脸上洋溢着满足和愉快的笑容,圆润而欢快,就像满月一样。他的热情款待简短而富有表现力,仅限于握手、拍肩膀、大声笑,并热情邀请大家“大吃一顿,自取所需。”
这时,从大厅或会堂传来的音乐声召唤着人们去跳舞。乐师是一位头发花白的黑人,他半个多世纪以来一直是这个地区的巡回乐队。他的乐器和他自己一样古老而破旧。大部分时间他只拉两三根弦,伴随着拉弓的动作,头部也跟着移动;几乎鞠躬到地面,每当一对新人准备开始跳舞时,他就用脚跺地。
伊卡布德对自己的舞技和歌唱能力都颇为自豪。他身上的每一块肌肉、每一根纤维都闲不下来;如果你看到他那松垂的骨架全速运转,在房间里四处碰撞,你会以为圣维图斯本人,那位舞蹈的守护神,就在你面前亲自表演。他是所有黑人的偶像;他们从农场和附近地区聚集而来,各个年龄段和体型,站在每个门和窗户前,带着喜悦观赏着这一幕,转动着他们的白眼珠,露出从耳朵到耳朵的灿烂笑容。一个鞭打顽童的人怎能不活泼快乐呢?他心中的女神是他的舞伴,对他所有的爱慕之情都报以亲切的微笑;而布罗姆·博恩斯则因为爱情和嫉妒而痛苦,独自坐在一个角落里沉思。
当舞蹈结束时,伊卡布德被一群智者吸引,他们和范·塔塞尔老先生一起坐在广场的一端吸烟,谈论着往昔时光,并绘声绘色地讲述着战争的故事。
这个街区,在我讲述之时,是那些充满传奇和伟人的青睐之地之一。在战争期间,英国和美国军队的战线就靠近这里;因此,这里曾是抢劫和难民、牛仔以及各种边境骑士的聚集地。时间已经过去了足够长,让每个讲故事的人都能给自己的故事添上一抹虚构的华丽,并在记忆的模糊中,将自己塑造成每一次冒险的英雄。
有关于多夫·马特林的故事,他是一个大胡子、蓝眼睛的荷兰人,他曾用一门旧式的九磅炮几乎击沉了一艘英国军舰,只可惜他的炮在第六次发射时爆炸了。还有一位老先生,不便透露其名,因为他是一位过于富有的先生,不宜轻易提及,在白原之战中,他是一位出色的防御大师,用一把小剑挡住了子弹,以至于他真的感觉到子弹在剑刃周围呼啸,并在剑柄处弹开;为了证明这一点,他随时准备展示那把剑,剑柄略微弯曲。还有更多在战场上同样英勇的人,他们无一不坚信自己在战争的愉快结局中扮演了重要角色。
但这些故事都比不上随后出现的关于鬼魂和幽灵的故事。这个街区充满了这类传奇宝藏。地方传说和迷信在这些隐蔽、长期定居的地方最为繁荣;但它们却被大多数乡村地区的流动人群所践踏。此外,在我们的大多数村庄中,鬼魂得不到鼓励,因为他们几乎没有时间完成他们的第一次小憩和安葬,他们的幸存者就已经离开了这个街区;所以当他们在夜晚出来巡逻时,已经没有熟人可以拜访了。这或许就是为什么我们很少在那些长期建立的荷兰社区之外听到关于鬼魂的故事。
然而,这些地区流行超自然故事的直接原因,无疑是因为与睡谷的邻近。从那个闹鬼的地区吹来的空气中充满了传染性;它散发出一种梦境和幻想的氛围,感染了整个地区。几个睡谷的人出现在范塔塞尔家,像往常一样,开始讲述他们那些荒诞不经的传说。他们讲述了许多关于送葬队伍、哀悼的哭声和哀嚎的故事,这些都是在不幸的安德鲁少校被带走的那棵大树下听到的,那棵树就位于附近。
还提到了那位白衣女鬼,她出没在雷文岩的幽暗山谷中,经常在暴风雨来临前的冬夜尖叫,据说她在这里被雪覆盖而死去。然而,这些故事的大部分内容都围绕着睡谷的宠儿——无头骑士,他最近几次被听到在乡村巡逻;据说他每晚都会在教堂墓地中的墓碑间拴马。
这个故事立刻与布罗姆·博恩斯的第三次惊心动魄的冒险相呼应,他轻蔑地将那名疾驰的哈斯人视为一个十足的骑手。他断言,有一天晚上从邻近的辛辛村回来时,他被这名午夜巡逻兵追上了;他提出要和他比赛,以一罐果汁为赌注,而且他本可以赢得比赛的,因为“无畏者”把小鬼马打得落花流水,但就在他们来到教堂桥时,哈斯人突然逃跑,在一道火光中消失得无影无踪。
所有这些故事,都是用人们在黑暗中交谈的那种昏昏欲睡的语调讲述的,听众的面孔偶尔会从烟斗的火光中得到一抹偶然的闪光,深深地印在了伊卡布德的心中。他以自己宝贵的作者——科顿·马瑟的大量摘录作为回报,并添加了许多在他家乡康涅狄格州发生过的奇妙事件,以及他在睡谷夜晚散步时所见到的可怕景象。
狂欢现在逐渐散去。老农夫们把家人召集到他们的马车里,一段时间里可以听到他们在山谷道路上嘎吱嘎吱地行驶,越过远处的山丘。一些姑娘骑在她们心爱的情人后面,她们欢快的笑声与马蹄的响声交织在一起,在寂静的森林中回荡,声音越来越微弱,直到逐渐消失——喧嚣和欢乐的景象变得一片寂静和荒凉。伊卡布德像乡村恋人一样留在了后面,与那位继承人进行了一次密谈;他坚信自己正在通往成功的大道上。这次会面具体发生了什么,我无法假装知道,因为事实上我也不知道。然而,我恐怕出了些问题,因为他确实是在不久之后,带着一种相当绝望和沮丧的表情离开的。哦,这些女人!这些女人!那个女孩是不是在玩她的调情把戏?她鼓励那位可怜的教书先生,难道只是为了确保她能征服他的情敌吗?天知道,不是我!只能说,伊卡布德带着一种仿佛刚刚洗劫了一个鸡窝的人的样子匆匆离去,而不是一个美丽女士的心。他没有左顾右盼,注意到他曾经如此沉迷的乡村财富景象,径直走向马厩,用几记热烈的拍打和踢踹,无礼地将他的坐骑从舒适的卧铺中唤醒,那匹马正在熟睡,梦见成堆的玉米和大麦,以及整个山谷的猫尾草和三叶草。
夜色正浓,伊卡博德心情沉重,垂头丧气地踏上了回家的旅程,沿着高耸的山坡,这些山坡从塔里敦升起,他在下午时分曾愉快地穿越过。此时此刻,他的心情与这夜色一样阴郁。在他下方,塔潘泽的暗淡水域无边无际,这里那里可见一艘小帆船的桅杆,在陆地的锚地静静地飘荡。在午夜死寂的寂静中,他甚至能听到哈德逊河对岸看门狗的吠声;但它如此模糊而微弱,只能让人意识到他与这位忠实的人类伴侣的距离。偶尔,从远处的农舍传来公鸡长鸣,似乎是被意外惊醒的,声音遥远而遥远——在他耳中听起来像是梦中的声音。附近没有生命的迹象,但偶尔能听到蟋蟀的忧郁鸣叫,或者从邻近的沼泽传来青蛙的嘶哑叫声,仿佛在床上睡得不舒服,突然翻了个身。
下午听到的关于鬼怪的故事现在都涌进了他的记忆。夜色越来越深;星星似乎在天空深处下沉,偶尔被驱动的云层遮蔽了他的视线。他从未感到如此孤独和阴郁。而且,他正接近许多鬼故事场景发生的地方。道路中央有一棵巨大的郁金香树,它像巨人一样矗立在附近所有的树木之上,形成了一种地标。它的枝条扭曲而奇特,足够形成普通树木的主干,几乎垂到地面,然后又重新升入空中。它与不幸的安德烈的故事有关,他被囚禁在附近;因此人们普遍称之为安德烈少校之树。普通人带着尊敬和迷信的态度看待它,部分是因为对它不幸同名者的命运的同情,部分是因为关于它的奇异景象和悲伤哀悼的故事。
当伊卡博德走近这棵令人恐惧的树时,他开始吹口哨;他以为自己的口哨得到了回应;那不过是吹过干枯枝条的尖锐风声。当他走近一些,他以为看到树中间挂着一个白色的东西:他停下脚步,停止吹口哨,但仔细一看,发现那不过是树被雷电击中留下的疤痕,白色的木头裸露在外。突然,他听到一声呻吟——他的牙齿打颤,膝盖撞在马鞍上:那不过是两根巨大的树枝在风中摇摆时相互摩擦的声音。他安全地通过了这棵树,但前方还有新的危险等待着他。
离树约两百码处,一条小溪横穿道路,流入一片沼泽和树木茂密的峡谷,名叫威利的沼泽。几根粗糙的圆木并排放置,充当了这条溪流上的桥梁。在溪流进入树林的那一侧道路旁,一群橡树和栗树,被野生葡萄藤缠绕得厚厚实实,投下了深邃的阴影。穿过这座桥是最严峻的考验。不幸的安德烈就是在这里被俘获的,而在那些栗树和藤蔓的掩护下,隐藏着那些出其不意的乡绅。从那时起,这条溪流一直被认为是有鬼的,对于不得不在黑暗中独自穿越的学童来说,这种感觉是可怕的。
当他接近溪流时,他的心跳开始加速;然而,他鼓起所有的决心,给了他的马肋部几下踢打,试图迅速地冲过桥梁;但那固执的老家伙却横向移动,径直撞上了栅栏。伊卡布德随着延迟的恐惧感加剧,猛地拉紧了另一侧的缰绳,用另一只脚猛踢:一切都是徒劳的;他的马确实起步了,但只是冲到道路的另一侧,陷入了一片荆棘和柳树丛中。这时,校长把鞭子和靴跟都用在瘦弱的古炮马身上,它咻咻地喷着鼻息向前冲,但就在桥边突然停下,这一下几乎让他的骑手摔了个四脚朝天。
受惊的教书先生头发竖起,恐惧笼罩着他。该怎么办呢?现在转身逃跑已经太迟;而且,如果那真的是鬼魂或小妖精,它能乘风而行,又有多少逃脱的机会呢?于是,他鼓起勇气,结结巴巴地问道:“你是谁?” 他没有得到回应。他更加激动地重复了他的要求。仍然没有回答。他再次用鞭子抽打那固执的火药桶,闭上眼睛,不由自主地唱起了一首赞美诗的曲调。就在这时,那个令他惊恐的阴影开始移动,带着一阵跳跃和蹦跳,立刻站在了路中央。尽管夜晚黑暗而阴郁,但那个未知身影现在多少可以辨认出来。他看起来像是一个身材高大的骑手,骑在一匹强壮的黑马上。他没有表现出任何骚扰或友好的意图,而是保持在一旁,与已经克服了惊恐和任性的老火药桶并排慢悠悠地前进。
伊卡布德对这个奇怪的午夜同伴毫无兴趣,想起了布罗姆·邦斯与飞驰的赫森人的冒险,于是他加快了马的速度,希望能把他甩在后面。然而,那个陌生人也加快了马的速度,与他并驾齐驱。伊卡布德勒马慢行,希望落在他后面——对方也做了同样的事情。他的心开始下沉;他试图继续唱赞美诗,但干燥的舌头粘在了口腔的顶部,他无法发出一个音符。这个固执的同伴那忧郁而坚定的沉默中似乎有一种神秘和令人恐惧的东西。很快,这种恐惧得到了可怕的证实。当他们登上一个高地,那使得同行者的身影在天空的映衬下显得巨大,身穿斗篷,伊卡布德惊恐地发现他是个无头之人!——但他的恐惧在观察到那个本该放在他肩膀上的头,却放在了他的马鞍前端的马镫上时,变得更加剧烈!他的恐惧变成了绝望;他猛踢猛打火药桶,希望通过突然的动作摆脱他的同伴;但那个幽灵与他一起跳跃。于是,他们冲过了崎岖不平的道路;每跳一下,石头飞溅,火花闪烁。伊卡布德的轻便衣物在空中飘动,他伸展着细长的身体,越过马头,急切地逃跑。
他们现在已经到达了通往睡谷的道路;但是,格纳普似乎被恶魔附身,没有沿着这条路走,反而来了个相反的转弯,一头冲下山坡,向左方飞驰。这条路穿过一段大约四分之一英里长的沙质山谷,两旁树木成荫,那里有一座在鬼怪故事中著名的桥梁;桥的另一边,是一个绿色的土丘,上面矗立着一座粉刷过的教堂。
到目前为止,这匹马的恐慌给了他的不熟练骑手在追逐中的明显优势,但当他穿过山谷一半的时候,马鞍的皮带突然断裂,他感觉到马鞍从他身下滑落。他紧紧抓住马鞍的把手,试图稳住它,但徒劳无功;他刚好有时间抱住老格纳普的脖子,以免自己摔倒,这时马鞍掉到了地上,他听到追赶者踩在了它上面。一时间,汉斯·范·里珀愤怒的恐惧在他心中掠过——因为那是他的星期日马鞍;但这时不是为小事担忧的时候;鬼怪正紧追不舍;而且(尽管他是个不熟练的骑手!)他费了好大的劲才保持住座位;有时向一边滑去,有时又向另一边滑去,有时又被马背上的高脊猛烈地颠簸,那种暴力让他真的担心会被撕裂。
树木间的一个缺口让他看到了希望,认为教堂的桥梁就在附近。溪流中银星闪烁的倒影告诉他,他没有错。他看到教堂的墙壁在树木的映衬下隐约发光。他想起了布罗姆·邦斯的幽灵对手消失的地方。“只要我能到达那座桥,”伊卡布德想,“我就安全了。”就在这时,他听到那匹黑马在他身后喘息和喷气;他甚至觉得感受到了它热辣的呼吸。肋骨上又一记猛烈的踢击,老格纳普跃上了桥梁;它在轰鸣的木板上传来雷鸣般的声音;它到达了对岸;现在伊卡布德回头一看,看是否他的追赶者会像规则中描述的那样,在一阵火焰和硫磺的闪光中消失。就在这时,他看到鬼怪站在马镫上,正要把头向他掷来。伊卡布德试图躲避这可怕的投掷物,但已经太晚了。它以巨大的冲击力撞上了他的头骨——他被重重地摔进了尘土中,黑马格纳普、鬼怪骑手,像旋风一样从他身边飞驰而过。
第二天早晨,人们发现那匹老马没有马鞍,缰绳拖在脚下,正稳稳地啃着主人门前的草。伊卡博德没有出现在早餐时;到了用餐时间,也没有看到伊卡博德。孩子们聚集在学校的房子里,闲逛在溪流的岸边;但学校老师却没有出现。汉斯·范·里珀现在开始对可怜的伊卡博德和他的马鞍的命运感到不安。他们开始调查,经过一番勤奋的调查,他们发现了他的踪迹。在通往教堂的路上,他们发现马鞍被踩在泥里;马蹄印深深地印在道路上,显然是狂奔而来,一直追踪到桥上。桥的另一边,在溪流宽阔的河岸上,水流深黑,那里发现了不幸的伊卡博德的帽子,旁边还有一个破碎的南瓜。
人们搜查了溪流,但学校老师的尸体却找不到。作为遗产执行人,汉斯·范·里珀检查了包含他所有世俗财产的包裹。这些财产包括两件半衬衫;两条领带;一两条羊毛袜子;一套旧的灯芯绒短裤;一把生锈的剃刀;一本满是狗耳朵的赞美诗曲谱;一根破裂的风笛。至于学校里的书籍和家具,它们属于社区,除了 Cotton Mather 的《巫术史》;一本《新英格兰年鉴》;一本占卜和算命的书;在最后一本书中,有一张满是涂鸦和涂改的 foolscap 纸,上面是几个试图为范塔塞尔的继承人写诗的徒劳尝试。这些魔法书籍和诗意的涂鸦立刻被汉斯·范·里珀付之一炬;从那时起,他决定不再让他的孩子们上学,观察说,他从未知道这种阅读和写作有什么好处。无论学校老师有多少钱,他在失踪时身上一定带着,因为他在失踪前只收到了一天的工资。
接下来的星期天,在教堂里,这一神秘事件引起了广泛的猜测。一群群好奇者和闲话家常的人聚集在教堂墓地、桥上和发现帽子和南瓜的地方。他们想起了布鲁尔、骨头和其他人的故事;在仔细考虑了所有这些故事,并将它们与当前案件的症状进行比较后,他们摇了摇头,得出结论,伊卡博德是被疾驰的赫森人带走的。因为他是个单身汉,又没有欠任何人钱,没有人再为他烦恼;学校被迁到了山谷的另一部分,另一位教师取代了他的位置。
确实,有一位老农夫,他在多年前曾去纽约访问,后来就是从他那里得到了关于这个幽灵冒险故事的叙述。他带回的消息是,伊卡布德·克兰仍然活着;他离开这个地区部分是因为害怕鬼怪和汉斯·范·里珀,部分是因为被那位继承人突然解雇而感到羞愧;他把自己的住处迁到了乡村的偏远地区;一边教书一边学习法律;通过了律师资格考试;成为了一名政治家;参与竞选;为报纸撰稿;最终被任命为十磅法庭的法官。布罗姆·博恩斯,在他竞争对手消失后不久,就带着盛开的卡翠娜得意洋洋地走向了祭坛,每当讲述伊卡布德的故事时,他总是显得格外精明,一提到南瓜就会开怀大笑;这让一些人怀疑他对此事知道的比他愿意说的要多。
然而,那些最擅长判断这类事情的老乡村妇女们,至今仍然坚持认为伊卡布德是被超自然力量带走的;这是附近地区在冬夜炉火旁常讲的一个故事。桥梁成了比以往任何时候都更令人敬畏的迷信对象;这也可能是近年来道路被改道,以便通过磨坊池塘边靠近教堂的原因。学校房子很快就被遗弃,据说被那位不幸的教书先生和那个在宁静的夏日傍晚闲逛回家的农夫的鬼魂所占据,人们常常在远处听到他的声音,在睡谷的宁静中吟唱着忧郁的圣歌。
后记。
《尼科博克先生手稿中发现》
前述故事几乎是用我听到它被讲述时的原话复述的,那是在曼哈顿这座古老城市的公司会议上,当时许多最睿智和最杰出的市民都出席了。讲述者是一位和蔼可亲、衣着破旧、举止优雅的老先生,他穿着黑白相间的衣服,脸上带着一种悲哀的幽默,我强烈怀疑他是个穷人——他如此努力地想要逗乐。当他讲完故事后,大家纷纷大笑并表示赞同,尤其是几位副区长,他们大部分时间都在睡觉。然而,有一位身材高大、眼神干瘪、眉毛上扬的老先生,他一直保持着严肃而严厉的面容,不时地交叉双臂,低头看着地板,仿佛在心中权衡着什么。他是那种谨慎的人,除非有充分的理由和法律支持,否则从不轻笑。当其他人的欢笑平息,恢复寂静后,他靠在椅子的扶手上,另一只手叉在腰间,用轻微但极其睿智的动作和皱眉,询问故事的寓意以及它想要证明什么?
讲故事的人刚把一杯酒送到嘴边,作为辛苦后的慰藉,他停顿了一下,用无限尊敬的目光看着提问者,慢慢地把酒杯放下到桌子上,说道,这个故事最合逻辑地想要证明——
“生活中没有一种处境没有它的优势和乐趣——只要我们愿意像发现它那样看待玩笑:
“因此,与鬼怪士兵赛跑的人很可能会经历一段崎岖的旅程。
“所以,对于一个乡村学校教师来说,被一位荷兰女继承人拒绝求婚,是通往国家高位的确切一步。”
在这番解释之后,那位谨慎的老先生皱起了眉头,对这种三段论的推理感到非常困惑,而我觉得那位黑白相间的眼睛里带着一种胜利的微笑。最后,他评论说,这一切都很好,但他仍然认为这个故事有些夸张——他对故事中的几个点有所怀疑。
“真的,先生,”讲故事的人回答说,“至于那个问题,我自己也不相信故事的一半内容。” D. K.
完。
留言板 · 发现错漏欢迎留言